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Le prime
di Vannicola

Armando Audoli

no schizzo appena tratteggiato e dolce-
mente affettuoso, una nota buttata li (sen-
za impegno, con nonchalance, ma delica-
tamente), un appunto — sparso su uno dei nume-
rosi foglietti persi fra le pagine del Journal' di Gide
— c1 porge il pit bel ritratto possibile di Vannicola,
un ritratto che ha il tocco del maestro e la distrat-
ta concentrazione del sussurrare fra sé e sé:
“Vannicola; sa face de tendre pulcinello; sa
manie, quand il paie,
de garder pour lui le
cuivre et de laisser en
pourboire l'argent.
Noué comme un cep,
amoureux comme un
pampre”.

C’¢ davvero tutto
in tanta brevita: un ac-
cenno mascherato al
fascino fisico del violi-
nista poeta (un fascino
fatto d’irregolare bel-
lezza e di fulminante
intensitd); un riferi-
mento, dal sapore
aneddotico, al suo rap-
porto nevrotico e con-
dizionante col denaro;
I'immagine commossa
di un corpo che, pur
deformato e annichili-
to (quast spiritualizza-
to) dal male, si proten-
deva amoroso verso
I'altro...

.

Una foto del Vannicola dandy

Giuseppe Vannicola venne alla luce a Monte-
giorgio, un paese della provincia ascolana, il 18
novembre 1876; il padre, scomparso prematura-
mente dopo il pensionamento del Vaticano, aveva
raggiunto il grado di ufficiale nell’esercito pon-
tificio; la madre, una donna modesta e segnata
nel profondo dalla tensione autodistruttiva del fi-
glio, al quale sopravvisse di parecchi anni (con
lui condivideva soltanto i grandi occhi grigi e lu-
minosi), trascorse per
contro un’esistenza
appartata, fra le mura
domestiche. Giuseppe
passo a Roma 1 primi
anni di vita e, avendo
manifestato una preco-
ce disposizione per gli
studi musicali, inizid a
frequentare il corso di
violino presso I’Acca-
demia di Santa Ce-
cilia.’ Nel 1892 si tra-
sferi a Napoli, al Con-
servatorio S. Pietro a
Majella, dove — pro-
mosso all’'ultimo anno
“senza esame per me-
rito di punti” — si sa-
rebbe diplomato 'an-
no successivo se, alla
vigilia del corso 1896-
97, non avesse inspie-
gabilmente smesso di
studiare. Una breve
permanenza a Roma
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’{ANNICOLA

Edizione in lingua francese del Trittico della Vergine (1905).
La prima era del 1901

11 libro piu apprezzato di Vannicola, quotato tra i 300 e i 500 euro
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Numgro 1. DICEMBRE 1911,

G. VANNICOLA

i1 VELENO

CASA EDITRICE DOTT. L. BALDONI & C.
FIRENZE - PIAZZA S.MARIA NOVELLA, 24

Una delle ultime opere di Vannicola, tirata in 51 esemplari Copertina dell’ultimo racconto, decorata da Oscar Ghiglia
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Racconto di Vannicola, stampato nel 1905
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presso la famiglia, e Vannicola lascio I'Italia diret-
to a Parigi, allettato dalla prospettiva di raggiun-
gere Lionello Balestrieri,* un pittore di Cetona
incontrato a Napoli; Balestrieri contribui a perfe-
zionare I'indole vannicoliana di bohémien e mau-
dit, iniziandolo ai piaceri (mai abbandonati) del
fumo, dell’alcol, dell’assenzio, e introducendolo
nei raffinati ambienti culturali parigini: in tal
modo la formazione intellettuale di Vannicola ri-
cevette, all’origine, 'impulso che lo avrebbe sem-
pre portato a cercare aria moderna nelle regioni
d’oltralpe, e a coltivare un gusto estetico d’ecce-
zione, audacemente all’avanguardia.

A proposito, cosa ci sara di vero nella leggen-
da — alimentata da Vannicola stesso — di un suo
possibile contatto giovanile con I'Oscar Wilde or-
mai terminale?

“Nel profondo degli italiani corre una vena
monastica”:’ suggestionato dalla lettura del ciclo
Le culte du moi di Maurice Barres, affascinato
dalle opere dell’'Huysmans della conversione — e
folgorato dall'impatto con le vertiginose ascensio-
ni spirituali di Meister Eckhart, Ruysbroeck e
Angela da Foligno —, Vannicola inebrio di mistica
il suo frivolo e sensuale dandysmo alla moda,
soggiacendo a una narcisistica crisi religiosa che
lo fece partire da Parigi per rifugiarsi nel-
I’Abbazia di Montecassino, convinto di prendere
i voti. Ma, passati pochi mesi soltanto e in antici-
po sulla scadenza del postulato, si accorse di non
amare tanto l'ascetismo cristiano, quanto piutto-
sto d’essere attratto, nella vita conventuale, dalle
“mille volutta” sottese alla liturgia benedettina,
opulenta di “profumi, fiori, canti, armonie”.
Assetato d’alcol e bramoso di qualche boccata
dell’adorato fumo di sigarette, riprese — pagano
nel vizio e nel disordine — a calcare le vie monda-
ne, minando senza riguardo la salute di un orga-
nismo debole, infettato dalla sifilide e affetto da
una terribile forma di poliartrite cronica (eredita-
ria e deformante). In attesa di recarsi a Milano,
spinto dalla fondata aspettativa di entrare come
primo violino nell’orchestra del Teatro alla Scala,
trascorse alcuni giorni — forse gli ultimi dell’esta-
te del 1900 — sul lago di Como. Qui conobbe
Olga de Lichnizki (San Pietroburgo, 1878-
Firenze, 1919) e con lei 'amore di una vita. Olga,
una ricca nobile russa di antiche origini polacche
e di vasta cultura, era allora giovane e bella (fini e
distinti — sebbene un filo duri — i lineamenti, fles-
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suoso e slanciato il fisico), nonostante fosse gia
gravemente malata di tubercolosi. Vannicola e la
Lichnizki, pieni d’entusiasmo, partirono dunque
per Milano, e si affrettarono a frequentarvi i mi-
gliori salotti letterari (alla coppia si affezionaro-
no, fra i tanti, Enrico Annibale Butti ¢ Filippo
Tommaso Marinetti). In quest’epoca Olga de
Lichnizki — temendo che una carriera violinistica
di successo le avrebbe sottratto I'amato (erano in
vista numerosi concerti all’estero) — insistette pa-
recchio affinché il compagno coltivasse maggior-
mente il talento letterario. Vannicola restd a
Milano® fino all’ottobre del 1903, e vi termind di
scrivere 1l Tiittico della Vergine (Roma, Voghera,
1901, in 16° pp. 30 precedute da una lettera di
Enrico Annibale Butti), prima e sola composizio-
ne in versi, costituita da tre poemetti (Szella
Matutina, Rosa Mystica e Causa nostrae letitiae).
Nella libera verseggiatura del Trittico — priva di
qualsiasi retaggio religioso canonico, e piuttosto
legata agli sfinimenti estetizzanti della grande
stagione simbolista di area franco-belga — si av-
verte gia, velata da un vago sentore rostandiano,
I'estrema sensibilita di Vannicola per la musica
delle parole, per I'alternarsi di suoni e silenzi, per
le nuances preziose e ricercate, per i toni insoliti e
gli insoliti accostamenti, per i gusti nuovi e spe-
ziati; ma soprattutto gia si avverte, sotto qualche
scoria romantica ¢ dannunziana, il suo trasporto
per le Litanies di Tristan Corbiere e, ancor pit,
per quelle di Jules Laforgue. Nella fase milanese
si deve inoltre collocare (fra il 1901 e il 1903) la
stesura del “romanzo” autobiografico Sonata
Fatetica, dedicato “A Donna Olga de Lichnizki /
senza sole, sola”, e pubblicato dalla Libreria
Editrice Nazionale (mm 125 x 190, pp. 226) nei
primi mesi del 1904. Della Sonaza Patetica, sulle
pagine del “Leonardo” (giugno 1904), una bellis-
sima recensione di Papini rivelava: “Questo libro
non ¢ un romanzo per quanto narri alcune vicen-
de d’amore e di dolore di un uomo — non ¢ un
poema per quanto prenda in certe sue parti delle
mosse di esaltazione immaginosa — non ¢ filoso-
fia per quanto contenga pensieri sulla vita e sulla
morte, sulla felicita e sulla musica, e sia tutto in-
vaso da uno spirito schopenhaueriano... Questo
libro ¢ qualcosa di meglio: ¢ lo specchio di un’a-
nima. Di un’anima modernissima, ricca di sensi-
bilita e di analisi, capace di innalzarsi nei cieli
metafisici con uno smarrimento religioso e di
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Raccolta antologica di Vannicola, del 1908, quotata intorno ai 400 euro

La plaquette del 1908, quotata intorno ai 250 euro
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curvarsi sulla terra, a frugare con mani crudeli le
proprie debolezze e i propri morbi...”.

Vannicola assecondd il proposito della
Lichnizki di prendere stabile dimora a Firenze;
essi vi rimasero fino al mese di maggio del 1905, e
Ii continuarono a ricevere “in comunione di mu-
sica” gli amici, dentro un salone (in via
Montebello) che era “tutto una sinfonia di ori e
biancori”, offrendo loro t&¢ con pasticcini, serviti
da camerieri in livrea e calze bianche. E nel tratto
conclusivo del 1903 sboccio la lunga (a volte non
serena) amicizia con 1 poco piu giovani Papini e
Prezzolini.

Abbandonata quasi del tutto attivitd profes-
sionale di violinista, Vannicola si occupava in pre-
valenza di critica musicale;” ma gli eventi letterari
di maggior importanza, relativi al primo periodo
fiorentino, furono I'inizio della “Revue du Nord”,
periodico di cui era “Rédacteur en chef”, e I'usci-
ta della terza opera, di nuovo dedicata all’amata:
De profundis clamavi ad te (Firenze, Edizione del-
la Revue du Nord, 1905, mm 170 x 223, pp. 110).
La rivista era tipograficamente curatissima, cosi
come addirittura sontuosa si presentava la veste
del libro, stampato su carta a mano con varie xilo-
grafie e sette tavole fuori testo in sanguigna del
reggiano Giovanni Costetti (“pittore misterioso e
funereo, appassionato di Boecklin”, secondo
Papini). Il volume — che Giampiero Mughini non
esita a classificare “anche editorialmente fra i piu
belli del tempo™
anno, in 200 esemplari (Roma, Revue du Nord,
1906, mm 180 x 230; pp. 85), nella traduzione

francese gia apparsa a puntate’ sulla “Revue”

— venne riproposto, passato un

stessa. Elogi al De profundis sempre da Papini, e
sempre sul “Leonardo” (aprile 1905): “In questo
libro ¢’¢ ancora della lirica, ¢’¢ ancora del roman-
zo, ma c’¢ di pit. C’¢ il tentativo di fondere la cri-
tica e la filosofia e la teologia in una specie di
sublimazione poetica e musicale, ove I'unita ¢ da-
ta dall’anima che la compie. La prosa di
Vannicola non ¢ una prosa poetica, ma piuttosto
una prosa musicale: i crescendo, 1 leitmotiv, i rica-
mi tematici vi hanno grandissima parte. E ap-
punto perché ¢ una prosa musicale tende piu a
suggerire che a dire...”.

Troppo a lungo ignorata, la “Revue du Nord”
¢ un capitolo decisivo, non solo per cid che ri-
guarda l'attivita di Vannicola, ma anche per una
maggiore comprensione dei complessi rapporti

\
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che intercorsero, nel fervore del primo
Novecento, fra la cultura italiana e quella nord-
europea. Dopo le pionieristiche intuizioni della
studiosa belga Monique de Taeye-Henen," dopo
ghi biobibliografici di
Ferdinando Gerra," e con il supporto delle minu-

approfondimenti

ziose rifiniture di Simona Falchi Picchinesi,' si
pud ora valutare con obiettivita Peffettiva consi-
stenza di una pubblicazione — quale fu la “Revue
du Nord” — ambiziosa nella forma e nei contenu-
ti (veniva interamente redatta in francese), oggi
difficilissima da reperire completa (diciannove fa-
scicoli, fra singoli e doppi). Il primo numero usci
a Firenze nel dicembre del 1904, accompagnato
dalla serpeggiante insinuazione che 'impresa
editoriale traesse in qualche modo alimento non
gid dalle tasche di Olga de Lichnizki, bensi dai
fondi segreti dell’ambasciata russa di Roma (par-
ticolare, questo, che potrebbe spiegarne il repen-
tino trasferimento nella capitale).

Nel marzo 1905, le ricercate edizioni della
Revue du Nord ripubblicarono, volto in prosa
trancese, il Trittico della Vergine (Triptyque de la
Vierge, in 16°, pp. 36; un’illustrazione in sangui-
gna fuorl testo a piena pagina, in antiporta; una fi-
gura in bianco e nero; capilettera e finalini incisi).

Vannicola si era stabilito a Roma dal 1° mag-
gio 1905 e aveva presto affittato uno sfarzoso al-
loggio-redazione in piazza di Spagna. Oltre a
quelle della rivista, gravavano sulla Lichnizki
quasi tutte le spese di casa, dal momento che il
suo Peppino — viziato da una patologica idiosin-
crasia nei confronti di qualsiasi problema pratico,
nonché accanito sostenitore dell’indispensabilita
del superfluo — non esercitava piu la professione
di violinista, per la progressiva inflessibilita del
collo; e 1 compensi delle collaborazioni giornali-
stiche non erano sufficienti.

Incapaci entrambi di fare economia, si puo
pensare che Vannicola e la Lichnizki — in seguito
alla rivoluzione russa del 1905 — fossero vissuti
per due o tre anni con le somme che ella possede-
va come residuo delle passate rendite, fruttate in
Russia dalla sua grande proprieta, successiva-
mente espropriata e bruciata dai contadini; in un
secondo tempo si mantennero vendendo i gioielli
di Olga, essendo comunque destinati alla piu
squallida miseria, cui si deve — nel dicembre 1907
— la fine della “Revue du Nord”.

Decisivo e drasticamente rimosso (salvo ecce-
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zioni)"” fu, fra gli ultimi mesi del 1905 e i primi
del 1906, I'influsso che il trentenne Vannicola
esercito sul primo crepuscolarismo romano, e par-
ticolarmente sul gusto letterario di Corazzini,
Govoni e Martini, a1 quali — quasi fosse un solen-
ne mistagogo — svelo, fra 1 molti arcani, le squisi-
tezze della poesia di Laforgue; al centro del cena-
colo corazziniano, egli, che al gruppo dei giova-
nissimi iniziati dovette sembrare un anziano dal
tumultuoso passato (un po’ Wilde e un po’
Verlaine), veniva “ascoltato come un oracolo”,"
avendo la possibilitd di sfoggiare e sperimentare
gli incantesimi della propria artificiosissima dia-
lettica, ricca di sprez-
zature e di meraviglio-
se sorprese, continue —
come sarcasticamente
notod Prezzolini — negli
“storzi di sforzare la
lingua a significare
quello che non aveva
mai significato e a pro-
vocare il brivido che
non dato”.
- All'interno del cenaco-
lo crepuscolare furono

aveva

ideati 1 tre numeri di
“Cronache Latine”, e
dalle pagine del mitico
quindicinale Corazzi-
ni manifestd acceso
entusiasmo per il nuo-
vo lavoro di Vannicola:
Da un velo, uno strano
racconto — casto ed
erotico insieme (d’un
erotismo morboso, ai
limiti della necrofilia)
— stampato su carta forte, probabilmente nel no-
vembre 1905, come opuscolo della “Revue du
Nord”” (mm 115 x 165, pp. 48).

Per la ricorrenza della festa russa di Santa
Olga, Vannicola concepi invece una serie di tredi-
ci aforismi, e li pubblico — intitolandoli Corde del-
la grande lira — in un pregiato fascicolo formato
album (mm 200 x 125), con una copertina muta
su cui risalta il disegno di un’orchidea. La prima
pagina porta il titolo, senza I'autore e senza dati
editoriali; sulla terza si legge la dedica: “Per il
giorno di Santa Olga del MCMVT”; alla quinta
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Ritratto autografo (per gentile concessione della signora Lidia Barilla)
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pagina 'occhietto ripete la scritta Corde della
grande lira, seguita da tredici fogli per le singole
composizioni (Dio, Il poeta, La Creazione, La
Poesia, L'Universo, L'Opera, Le Cose, Gli
Avvenimenti, LOrologio, La Campana, I Cigni, I
Ruscelli, La Morte), stampate in grandi caratteri
solo sul recto, come il nome di Vannicola sul pe-
nultimo foglio e, sull’ultimo, I'indicazione “Ro-
ma, Tipografia Cooperativa Sociale, 1906”.

All'inizio di giugno del 1906, tornato da un
viaggio a Vienna, Vannicola discusse con Papini
I'idea di approntare una nuova “rivista d’arte e di
idee”, a complemento del “Leonardo”. 1l titolo

definitivo, “Prose”, si
legge per la prima vol-
ta in una lettera' del
10 ottobre 1906, indi-
rizzata da Papini al
critico napoletano
Aldo de Rinaldis, il fu-
turo direttore respon-
sabile. Papini contava
di assumere un ruolo
preminente nel pro-
getto, ma la linea re-
dazionale prese un’al-
tra strada per gli stretti
rapporti che, da qual-
che tempo, erano ma-
turati fra Vannicola,
Giovanni Amendola
ed Eva Kiihn.

Il generoso numero
d’esordio di “Prose”
(“Dicembre 1906-
Gennaio 1907”) conte-
neva, fra I'altro, la pri-
ma traduzione com-
pleta in italiano della Ballad of Reading Gaol di
Oscar Wilde, che Vannicola aveva condotto sulla
versione prosastica del francese Henry Davray, e
che poi raccolse in volume (Roma, Lux, 1907),
premessa I'aggiunta dei “ricordi di André Gide su
Oscar Wilde”. In occasione della trasposizione (di
prima mano per I'Italia) del testo gidiano, nacque
'intenso rapporto amicale con il maitre delle mo-
derne lettere di Francia.

Nella primavera del 1907 ebbe pieno sfogo la
latente crisi nervosa e organica gid covata dalla
fragile complessione di Vannicola, che si ostinava
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a non rinunciare — dice bene Gerra — “ai suoi ‘va-
gabondaggi’ giornalieri in quegli ambienti dei
caffé e delle birrerie”, a quella “parte essenziale
della sua vita, per cui non gli rimaneva altro che
mascherare sofferenze ed ideali con la fumisterie
di buffonesche parole e di paradossali anacroni-
smi, con frivolezza di tono e di espressione quan-
to pit il suo discorso si faceva personale ed inti-
mo”. Era una maschera talmente abituale, che “a
poco a poco sembrava modificarne i tratti e I'e-
spressione stessa del volto”.

Due nuovi libri in cantiere distolsero
Vannicola dalla cessazione di “Prose” (I'ultimo
dei sei numeri usciti era datato “Novembre 1907-
Gennaio 1908”): il Distacco e la traduzione della
Salomé di Wilde, gia pronta in tipografia, ma
trattenuta dall’editore (il romano Lux, che I'a-
vrebbe commercializzata qualche mese avanti) a
causa d'una spinosa questione di legittimita della
versione e di sospetto di plagio (questione risolta-
si favorevolmente in tribunale).

Alla fine di giugno del 1908 usci, per i tipi di
Lux, I'antologico Distacco, sottotitolato Liturgia
della terza persona (mm 135 x 190, pp. 98), un’ec-
centrica raccolta di alcuni scritti preesistenti
(Leterna Ofelia, Da un velo, Un’anima pagana,
Oltre Wagner, La redenzione di Kundry), comple-
tata da una parte inedita su Oscar Wilde. La pub-
blicazione, che nelle intenzioni dell’autore dove-
va essere “il segnacolo di un risveglio”, fu pratica-
mente ignorata da pubblico e critica, e per
Guglielmo Genua — I'unico recensore subito at-
tento — non c’era da stupirsi: “Il Distacco ¢ un li-
bro che, per fortuna, piacera a pochissimi. E la
storia semplice di un allontanamento dalla bana-
le vita di tutti i giorni, verso il sogno, in un cam-
mino echeggiante di risate, risdte tanto piu piene
e nervose quanto piu amaro urgerebbe il pian-
(Lokoiie
La calda estate romana del 1908 vide
Vannicola agitarsi (letteralmente e letterariamen-
te) nel tentativo di difendere dallo scandalo un
romanzo omoerotico e sofisticato della conterra-
nea Nada Peretti;'” mentre sul finire dello stesso
anno apparve, in poche copie, una plaquette
(Qualche cadenza, Lugano, Coenobium, in 16°,
pp- 7) stampata dalla tipografia Cappelli Rocca
di S. Casciano e contenente |'estratto’® di un arti-
colo usato da Vannicola, violinista abortito, per
sfogarsi eseguendo virtuosisticamente “qualche
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cadenza” del proprio irritato modo di sentire.

Elsa I'abbandonata, I'unica opera teatrale di
Vannicola — una “morale” che mescolava 'allego-
rismo tardo quattrocentesco alle ironiche screzia-
ture linguistiche di Laforgue — non andd mai in
scena, ma ebbe una tiratura fuori commercio” di
50 esemplari numerati, a quinterni sciolti dentro
una camicia editoriale muta in carta bianca
(Tolentino, Stabilimento tipografico Filelfo, 1909,
mm 125 x 190, pp. 78).

A questo punto fece irruzione la presenza di
una fantomatica figlia di Vannicola, tale Maria
Teresa: di lei non si sa nulla e rimane un mistero,
un buco nella gia lacunosa biografia dell’artista;
altrettdnto misteriose restano le circostanze del
fulmineo sfacelo familiare, che non risparmio —
nel maggio del 1909 — neppure Olga de
Lichnizki, costretta a separarsi dal “marito” e a
rifugiarsi “presso certe suore francesi”.

Il ritmo del pathos incalzava e precipitava.
Comincid la tragedia: Vannicola invecchio in un
baleno, incanutendo completamente, e i dolori
ossei lo resero schiavo della morfina; un resto di
vitalita gli diede I'idea di far venire Gide a Roma,
per parlare intorno a Dostoevskij d’apres sa corre-
spondance: la conferenza si tenne nella Sala russa
in via delle Colonnette, e fu un evento culturale
straordinario; faticava molto a scrivere, non a
spendere: la rovina lo travolse ineluttabile; nelle
giornate migliori si reggeva a stento in piedi, per
mezzo d’un bastone, e passeggiava — con incede-
re rigido e senile — accompagnato dal fedele bas-
sotto Pacquet; nei momenti peggiori dovevano
portarlo in braccio con delicatezza, facendo mol-
ta attenzione alla sua moribonda fragilita; da
Albano fu ricoverato d’urgenza al Policlinico di
Roma, e vi rimase dal 22 dicembre 1910 al 9 apri-
le 1911; dopo una deludente ricognizione a
Milano, nella primavera inoltrata del 1911 riap-
parve come un fantasma a Firenze, dove fondo e
diresse per I'editore Baldoni una piccola collana
di traduzioni e inediti, intitolata “Prose”: dei do-
dici volumetti progettati si conoscono solo i primi
cinque; per incrociarlo al fianco della georgiana
Nino, una spregiudicata ballerina lesbica cara ai
futuristi, bastava andare a prendere un cafte alle
Giubbe rosse; nel 1912 consegno con difficolta tre
articoli a “La Voce”; alcune insistenti e polemiche
accuse di plagio lo amareggiarono non poco; ten-
to di trovare sollievo a Salsomaggiore, a Ischia, e
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infine (nel 1913) in Liguria, presso la Colonia
della Salute del dottor Arnaldi: a Uscio fingeva di
curarsi, ma guadagnava qualcosa lavorando come
segretario e aiutando il dottore a dirigere un bol-
lettino che si stampava lassu; non si sa come, an-
do a Parigi per salutare Gide (era forse un ad-
dio?), e trovd la forza di tradurre ancora
(Gobineau, Hello, De Quincey e il suo Wilde);
un’ultima puntata a Roma, e poi via, a Napoli, a
“lavorare” per “Il Mattino” (ne sorti un canto del
cigno di tredici articoli); tutto cesso il 10 agosto
1915, quando — ad Anacapri — il miraggio d'una
fruttuosa collaborazione con il ricco svizzero
Gilbert Clavel lo sottopose alla tortura finale del-
lo sperare invano; mori randagio a Capri “di
molte malattie e di poverta irrimediabile”: secon-
do alcuni fu raccolto agonizzante su uno scoglio,
in faccia al mare; secondo altri fu rinvenuto esa-
nime contro un muretto della via Mulo, la strada
per Marina Piccola. Papini, come tutti gli amici
intimi, si dimostrava scettico: “Si dubito che la
morte non fosse naturale. Egli faceva uso, per at-
tutire 1 dolori dell’artrite, di morfina: volle, con
una dose piu forte, to-
gliersi per sempre da
ogni dolore?”.

Il dubbio rimane, e
rimarrd sempre come
ambiguo finale aperto
del dramma esisten-
ziale d’'un uomo che,
al culmine del proprio
dissesto fisico e mora-
le, aveva confessato:
“... 10 sono abbastanza
stoico per vedere nel
suicidio la semplice
suprema ‘finta’ di chi
sa schermirsi col pro-
prio destino, lunga-
mente sopportando e
sorridendo... Nel qua-
le caso, non sard nep-
pure io che abbandono
la vita, la vita che ado-
ro morbosamente e
freneticamente anche
da questo letto di do-
lori; ma sara la vita
che mi abbandonera,

.

Vannicola gia segnato dalla malattia (1907)

amante deliziosa e crudele, ai cui capricci non bi-
sogna tenere il broncio”.

Alla difficile stagione del tracollo, precisamen-
te al secondo periodo fiorentino, appartengono le
due prove conclusive di Vannicola: arte d’eccezio-
ne e Il Veleno.

Estremo omaggio ai suoi tre idoli letterari
(Laforgue, Wilde e Gide), arte d’eccezione si di-
chiara al frontespizio: “Introduzione a una rac-
colta di ‘Prose’ diretta da G. Vannicola”, e si pre-
senta come un raffinato opuscolo di “51 esemplari
che portano a giustificazione la firma autografa
dell’autore”, privo di indicazioni editoriali (in fi-
ne: Firenze, “pei tipi di A. Vallecchi e C.”, senza
data ma novembre 1911, mm 135 x 185, pp. 29).
Superba la copertina, impreziosita da un elegante
disegno in verde di Oscar Ghiglia, al quale ¢ dedi-
cata 'edizione con la seguente letterina a stampa:
“Caro Ghiglia, / Larte deve far pensare o sentire?
/ Grave questione che potrebbe eludersi dicendo
che l'arte deve far pensare sentimenti e sentire
pensieri. / Tuo G. Vannicola”. Tra il foglio con la
dedica a Ghiglia e quello d’inizio del testo, una
carta porta al recto, in
una riga, 'autocitazio-
ne: “Luci passano, nu-
bi passano, vi sono ara-
beschi sulle pareti...”, e
— a commento — un’e-
pigrafe da Les nourritu-
res terrestres di Gide
(“Mais cela, dit Angele,
ne suffit pas pour faire
une poésie. — Alors
laissons cela, répondis-
je”) tradisce ’ansia
poetica di voler espri-
mere I'inesprimibile.

Il Veleno (Firenze,
Baldoni, 1912;* mm
130 x 180, pp. 31) —un
breve racconto delizio-
samente malsano e in-
cestuoso — inauguro la
collana “Prose”, con-
traddistinta da una bel-
lissima coperta (uguale
per tutti 1 volumetti),
nuovamente decorata

da Oscar Ghiglia con
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la stilizzazione di una farfalla incorniciata da due  zioni dei libri, cosi per I'amore vietato: fermenti
bruchi. Alla stessa immagine simbolica del bruco  talmente forti da diventare veleni. I veleni che in-
e della farfalla si ispirano i tratti vagamente li-  fiammano I’eccezionalita potenziale dell’essere
berty della venefica dedica iniziale: “Caro Papini,  umano, provocandone la metamorfosi alchemica

/ Lungo il mio cammino verdeggiavano euforbie  in esteta.

fiorite, e 10 ne frangevo gli steli per vederne stilla- Ma proprio la fastidiousness dell’esteta, la posa
re il veleno, bianco come latte. Ma quei fiori vele-  continua del dilettante stanco e snervato, ’ele-
nosi nutrivano la bella larva embrionale, verde  ganza sfrenata, il maledettismo di netta impronta
macchiata di scuro, e una farfalla ne sarebbe na-  francese, 'eccesso di regole d’arte e la carenza as-
ta, un insetto dalle ali colorite dei pitu delicati co-  soluta di regolarita esistenziale costarono a
lori...”. Intossicato da siffatti fiori del male, trala  Vannicola la pena capitale e I’espulsione dalla

primavera e l'estate del 1911, Vannicola insinuava  storia della letteratura. Di questo, pero, egli sorri-
Il Veleno nell’orecchio dell’amico Aldo de  derebbe a fior di labbra, scettico e malinconico;
Rinaldis: “[...] vorrei, vorrei, vorrei leggerti una  perché non solo non tenne il broncio alla vita, la
mia cosa-conferenza, scritta in questi giorni di ~ sua amante deliziosa e crudele: non lo teneva

lenta convalescenza e che s’intitola aperitivissi-  neppure agli intellettuali organici, 1 quali (allora

mamente: I/ Veleno. Vorrei tanto che tu portassia  come oggi) lo guardavano dall’alto in basso, con

Napoli una goccia d’essenza vannicoliana!”. quella smorfia di superiorita piu eloquente e vo-
In cauda venenum! Per Vannicola, vero scor-  mitiva dell’odio.

pione affabulatore, nulla & speciale al di fuori del E pensare che i semplici, istintivamente am-

dominio della letteratura e del peccato. Tutto cid  mirati, usavano rivolgersi a lui dandogli del “pro-
che attrae, seduce e incanta — tutto cid che piace e fessore”: a lui, che professore non lo era mai sta-
ammalia — ammala e nuoce; cosi & per le incanta-  to, nemmeno di violino!

NOTE

' André Gide, Journal (1, 1887-1925): edizione critica curata da Eric Marty, Paris, Gallimard, 1996. Il
brano si trova nella sezione Feuillets, in data: “Novembre 19127, p. 692.
“Vannicola; la sua faccia da tenero pulcinella; la sua mania, quando paga, di tenere per sé 1 pezzi di

~

rame e di lasciare in mancia quelli d’argento. Nodoso come un ceppo, amoroso come un pampino”.

Nella Biblioteca musicale governativa del Conservatorio di S. Cecilia sono conservate alcune pagine

d’album per soprano e pianoforte (Giuseppe Vannicola, Forsel, Firenze, Venturini, s. d., mm 350, pp.

5), unico esempio a stampa delle giovanili velleita compositive di Vannicola.

Lionello Balestrieri, ispirandosi alla leggendaria circostanza in cui un Vannicola in stato di grazia

esegui la Sonata a Kreutzer di Beethoven, dipinse a Parigi il suo quadro pili famoso e riconosciuto:

una tela di grandi dimensioni, intitolata Beethoven e datata 1900, oggi esposta al Museo civico

Revoltella di Trieste.

Camille Paglia, Sexual Personae, Torino, Einaudi, 1993, p. 202.

A Milano Vannicola fu anche (dal novembre 1900 al maggio 1901) collaboratore del giornale fondato

da Giovanni Borelli, “L’Alba”, per il quale confeziond una serie di dieci articoli, insieme ad alcune

note e vari scritti firmati Wandick (evidente pseudonimo).

Scrisse, sul “Corriere Italiano” e sul “Regno” di Enrico Corradini, una ventina di articoli, dal novem-

bre 1903 al marzo 1905; mentre 'apporto al “Leonardo” fu limitato a due soli pezzi.

Giampiero Mughini, Un secolo d’amore, Milano, Mondadori, 1999, p. 102.

° Dal febbraio del 1905 all’aprile del 1906.

'“ Monique de Taeye-Henen, Un ami italien d’André Gide: Giuseppe Vannicola, “Rivista di letterature
moderne e comparate”, Firenze, marzo 1965.
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"' Ferdinando Gerra, Musica, letteratura e mistica nel dramma di vita di Giuseppe Vannicola, Roma,
Bardi, 1978.

** Simona Falchi Picchinesi, Le riviste di Giuseppe Vannicola, “Inventario”, anno XXIIIL, n. 14, Nuova
serie / Verona, Bi & Gi, 1985. Si tratta di un articolo elaborato a partire da un’ampia e documentata
tesi di laurea sulla vita e sull’opera di Vannicola.

" Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio Corazzini.
Poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano (1903-1907), Milano, LED, 1999.

* Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva, 1949, p. 131.

" Come opuscolo della “Revue du Nord” uscirono anche (nel 1906), con una prefazione di Vannicola, i
bizzarri Poemi elementali di Agostino John Sinadino (1876-1956).

' Dall’epistolario di Aldo de Rinaldis si apprende che, durante la gestazione di Prose, Vannicola era en-
trato in stretto contatto con Mikhail Sémenov e Jurgis Baltrugaitis, scrittori del gruppo moscovita d’a-
vanguardia facente capo al fondamentale periodico “Vesy” (La Bilancia).

"7 Fede (Nada Peretti), Leredita di Saffo, Roma, Lux, 1908.

¥ Dal “Coenobium” di Lugano del bimestre settembre-ottobre 1908.

" Lesemplare descritto, chiosato a matita da Gian Pietro Lucini, ¢ in realta 'unico reperito; e una lette-
ra di Amendola a Papini (31 ottobre 1910) lascia qualche dubbio: “[...] Ti spedisco I'Elsa di
Vannicola: rarita bibliografica di prim’ordine perché ne furono fatte le bozze per comodo degli attori
— che poi non la recitarono — ma non ¢ stata mai pubblicata...”.

* Sulla copertina figura la data: “Dicembre 1911”.
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