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A DONNA OLGA DE LICHNIZKI

Amzca,

Questo libro é un grido.

Un grido che sorge dal profondo.

Un grido che, come il wento, le pin alte
cime pin percuote.

Molte wolte, nella vostra sala in Firenze —
tutta una sinfonia in minore di ori e di bian-




cor: — in comunione di musica, con Gian )
Falco e Giuliano il Sofista, molte wvolte ab-
biamo insieme sentito sortire dal profondo di
not questo libro che ¢ un grido.
Non ci liberava il grido né dal Dolore di
Beethoven, né dall’ Angoscia di Schumann, ne
dal Languore di Chopin, né dalla Ricerca di
Wagner.
Ma pareva indicarci una via, una via che, ,
come tutle le vie, conduceva a Roma.

THROUGH DEATH AND BIRTH, TO A DIVINER DAY

Opus consummavi, o emica.

GIUSEPPE VANNICOLA.




o gridato dai luoghi
profondi. Ho gridato
verso te dal profondo
dell’abisso. Esaudisci,
o Signore, il grido del-
la mia supplicazione.

Through Death and
Birth, to a diviner day.

A traverso la Morte e la Resurrezione,
verso un giorno piu divino.

La parola di David e la parola di Shelley,
pur cosi lontane nel tempo e nello spazio,




convergono meravigliosamente in una stessa
essenza metafisica per esprimere l'essenza
metafisica della Musica.

Ho gridato dai luoghi profondi, dal piu
profondo dell’abisso, perché se il mio grido
si fosse levato dalla superficie della terra,
i culmini della terra lo avrebbero arrestato,
ed esso non avrebbe potuto squarciare la
nube e perdersi nell’abisso profondo del cielo.

L’abisso invoca 1'abisso.

La profondita della terra leva perdutamente
le braccia verso la profondita del Cielo : 2
profundis /

La vertigine grida dall’abisso della Morte
verso l'abisso della Vita: De profundis! De
profundis !

E la Vita trema sulle sue altitudini, nel
cielo dei cieli. E la vertigine attira la Vita.
Ed ecco che la Vita si precipita dai suoi
luoghi prefondi incontro alla Morte che grida
dal profondo del suo abisso.
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Ed ecco che la Vita solleva la Morte a
traverso la Resurrezione verso la gioia eterna#
d’'una Vita piu divina

Through Death and Birth, to a diviner day.

La Musica ¢ il grido terribile e suppli-
cante che si leva dai luoghi profondi, dal
pit profondo dell’ abisso, 12 dove non esiste
neé forma né colore.

La Musica é il grido terribile e suppli-
cante che passa a traverso la forma e a tra-
verso il colore, rapido come una freccia di
desiderio.

La Musica & il grido terribile e suppli-
cante che si perde nell’immenso respiro del
cielo dei cieli, 1a dove non esiste né forma
né colore.

La Musica é principio.

La Musica ¢ fine.

La Musica & centro.

Essa & l'atto iniziale della volontd e l'atto
definitivo della beatitudine.
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Essa ¢ la Genesie I’Apocalisse dell’Uni-
Verso.

Essa ¢ la parola che dice Amen alla pa-
rola che dice Frat.

Fiat, Amen.

Ecco il centro:

Dai luoghi profondi, dal profondo del-
I'abisso; A traverso la Morte e la Resurre-
zione, verso un giorno piu divino.

UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

La scala ¢ il simbolo della musica ed é
simbolo d’ascensione.

La Scala non ha principio e non ha fine,
poiché essa stessa & principioe fine a sé stessa.

Se si potesse discendere nei luoghi pro-
fondi, nel piu profondo dell’abisso, la dove
non esiste né forma né colore, noi vedremmo
che la Scala discende ancora infinibilmente.

Se si potesse ascendere alle altitudini pro-
fonde, nel piu profondo del cielo dei cieli,
la dove non esiste né forma né colore, noi

vedremmo che la scala ascende ancora, infi-
nibilmente.

La Scala si moltiplica per sé stessa all’ in-
finibile.

Per conoscere il nome di questo infinibile,
I'U# di questa ascesa sempiterna dell’abisso
verso l’abisso, il Verbo che sia insieme Ge-
nesi e Apocalisse, bisogna andare come Mosé
non soltanto nell’interiore del Deserto, ma
ad interiora deserti, nel plurale e nel plurale
in latino, il plurale neutro.

Dall’ interiore del Deserto bisogna discen-
dere ad interiora deéserti, sempre piu nel pro-
fondo, sempre piu nel nascosto, di abisso in
abisso, di U# in Uf di silenzio in silenzio,
fino al cuore del silenzio perché il cuore
crolli e s’affondi ancora nel cuore del cuore.

E bisogna discendere ancora, sempre pil
nel nascosto, di abisso in abisso, di U# in
Ut?, di silenzio in silenzio, fino alla Pietra
che sopporta 1'Oceano.
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E bisogna discendere ancora, sempre piu nel
profondo, sempre piu nel nascosto, di abisso
in abisso, di UZ# in U%, di silenzio in silenzio,
fino all’ HZumus da cui & sortito Adamo.

E, come Mosé, bisogna allora nudarsi i
piedi perché la carne si senta sorella di quella
terra che é sacra.

Ed ecco allora il mistero dei misteri :

Un Nome che non ¢ un nome perché non
¢ una parola:

10 SONO COLUI CHE SONO.

E I'Ut

E Paffermazione solenne dell’ Essere che &
di per sé¢ stesso, dell’ Increato, dell’ Incirco-
scritto.

E la parola della Genesi, che & I’Apoca-
lisse dell’ iniziazione.

E la parola dell’ Apocalisse, che & la Genesi
della consumazione.

E Iattimo.

Iiat, Amen.
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L’Ut s’ & trasformato nella Scala infinibile,
nell’Ascensione sempiterna ; Re, Mi, Fa, SOI: 4
La, Si, ogni grado pin rapido di vibrazioni
per l'ansia del grado successivo.

Zo sono colui che somo, & diventato De pro-
Jundis clamavi ad te.

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio
in silenzio di U/ in U# di abisso in abisso,
tracciando la strada alle ali della folgore,
tracciando la strada alle ali dell’aquila:

Zo sono colui che sono: De profundis cla-
mavi ad fe.

E allora che conosce il Segreto, la Mu-
sica va come Mos¢, conducendo gli uomini
di la del mare Rosso, a traverso la morte e
la Resurrezione, verso un giorno pitt divino.

E 1a, come Noé dopo il Diluvio, sul monte
Ararat, essa offrira il Sacrifizio della Libe-
razione.




Due inestimabili virti ha la vita, suscetti-
bili di strapparci alla realita, di elevarci e di
esaltarci di la delle sensazioni puramente fi-
siche della vita materiale, fino alla contem-
plazione della vita ideale, fino al sentimento
assoluto, integrale di cui noi stessi non siamo
che manifestazioni passeggere.

Due virtu inestimabili, capaci di farci sen-
tire la nostra unione sostanziale con I’ uni-
verso, 'unita dell'Essere, 'identita della so-
stanza vitale.

Ed esse sono I’Ebrieta ed il Sonno, sim-
boli di quelle due beatrici forme di solleva-
zione spirituale che gli uomini han chiamate
con i divini nomi d’Arte e di Religione,
sponde fiorite per ove la nostra anima pud
escire dalla tenebria ingombrante dell’Io e
scorrere liberamente verso siderali mari, bian-
chi di sole, arsi di sole, accecanti di sole,
dove spazia l'ala frenetica del Genio e pulsa
il gran cuore di Dio.

Il Sonno e I’Ebrieta sono 'ombra e la luce
d’'un altro mondo, l'ombra e la luce della
Volonta nella vita universale, 'ombra e la luce
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d'un mistero che ¢ fuori del tempo e dello
spazio e che adombra ed illumina il mistex:o'
che ¢ nel tempo e nello spazio.

La Religione & I'ombra dell'Infinito nel
tempo.

L’Arte ¢ la luce dell'Infinito nello spazio.

Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo
e di ebrezza che trasportano e fanno rivivere
la nostra anima stanca, brevi istanti in cui
la nostra anima stanca spazia serenamente
come la voce serena della notte angelicata
dal plenilunio, brevi istanti in cui la nostra
anima stanca ¢ simile ad un cigno riposante
sopra un’acqua lenta, simile ad una lampada
solitaria che si consuma sotto le volte del
tempio, simile ad un incensiere solitario che
sotto le volte del tempio vapora odorosa-
mente, simile a tutto cid che si placa, che
tranquilla, che serena, che tace.

Pare allora che l’anima si veda e si rico-
nosca per la prima volta.




Pare allora che l'anima entri per la prima
volta nella gioia d'una relazione non pit me-
diata con l'anima universale,

Pare allora che la porta di questa nostra
pesante individualita umana si apra d’improv-
viso come per un colpo di vento, e che la
Primavera entri e sorrida nell’anima nostra
coi suoi mille profumi e i tiepidi effluvii, per
la prima volta.

E P'orizzonte appare allora largo, profondo,
lontano, specioso, irradiato da tutte le iamme
del sole.

Sellevate sull’'ombra e sulla luce, come sulle
due ali di un’aquila, la Religione e I’Arte
son passate nel tempo e nello spazio, hanno
traversato, hanno distrutto il tempo e lo
spazio.

Il velo di Maya ¢é stato lacerato dalla po-
tenza imponderabile, dal vapore d’ incensi,
come una nube squarciata dalla folgore.

E tutto allora é puro ai nostri occhi puri.
Il nostro sguardo penetrando allora negli
abissi vi scorge l'imagine delle cose che vi-

vono sulle alte cime.

Il nostro sguardo penetrando allora nello
interno cielo dell’anima vede svolgervisi’ in
muto ritmo infinito come il palpito delle stelle
sulla solenne maesta delle montagne.

E la vita ¢ allora per noi un’opera di arte

in veste teologica.

I primi cinque giorni della Creazione pre-
parano il teatro in cui dovra agire 1'uomo.

Al sesto giorno la materia viene elevata
nella carne umana al suo piu alto grado d’or-
ganizzazione e di bellezza: Adamo.

Al settimo giorno Dio si riposo.

[’Ebrieta & la luce della Settimana sulla
terra.

La Grecia € il teatro di questa Ebrieta
creativa, il luogo dove la luce della Settimana
cade sulla terra piu attiva e pit inebriante.

La Grecia & il commentario della Parola




che sorti dal nulla il germe dei secoli e delle
stelle : fiat lux.

Il Sonno & I'ombra del Settzmo giorno sulla
terra.

I’Asia é il talamo di questo Sonno, il luogo
dove 'ombra del Settimo giorno cade sulla
terra piu densa e piu riposante.

Lo spirito dell’Asia é mistero, contempla-
zione, riposo. Il suo sguardo é fisso, profondo,
continuo, solenne.

I’Asia & il giardino di Dio, un giardino
pieno d’ombra, un giardino ove ogni pianta,
ogni fiore, ogni frutto ha la sua significazione
simbolica.

Dio che s’era riservato un giorno della set-
timana, il .Set#smo giorno, si riserva un popolo
nella folla delle nazioni, un popolo dell’Asia.

Fu in un paese dell’Asia e ad una Vergine
dell’Asia che 1'Angelo disse: Virtus Altissimi
obumbrabit tibi.

E la Vergine rispose: Fiat miki secundum
verbum tuwm.
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Il fiat della Vergine risponde, in Asia, al
Jiat lux di cui la Grecia era il Commentat"iﬁ.

Colei che secondo I'annunziazione dell’ An-
gelo fu adombrata dalla Virtu dell’Altissimo
¢ Ja stessa Donna che la Chiesa di Roma
chiama con tutti i nomi pia luminosi della
luce.

T ombra e la luce, il Sonno e I'Ebrieta, il
tempo e lo Spazio, 1’Asia e la Grecia, la con-
templazione e l'azione convergono in una Ver-
gine nelle braccia immense della Chiesa di
Roma, aperte come quelle del Crocifisso, fi-
glio dell’Ombra onde quella Vergine fu tutta
Luce.

E nelle braccia immense della Chiesa di
Roma, I'Ombra e la Luce divengono Musica.

Una Musica che alla magnificenza della pa-
rola asiatica aggiunge lo splendore della
forma greca.




Tutta bella sei tu, o amica mial Soave e
splendida come Gerusalemme, terribile come
un esercito ordinato a battaglia.

Queste parole del Cantico mi tornarono im-
provvise nella memoria un giorno che io as-
sistevo con indicibile rapimento di spirito, in
una bella Chiesa latina, ad una di quelle fe-
stivita religiose che sono ebrezze musicali,
orgie di gioia liturgica, giubilazioni di una
divina e radiosa meraviglia.

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare
d'aromati velanti la fiamma degl’innumere-
voli cerei e delle lampade votive. A traverso
fiocchi d’incenso salienti per le volte istoriate,
la statua d’oro del Diacono teneva immobil-
mente innanzi ai suoi occhi la patena rav-
volta in un drappo, simbolizzando cosi I’An-
tico Testamento, come 'altro Diacono simbo-
lizzava il Nuovo, e mostrando che la Sina-
goga non pud vedere il compimento dei mi-
steri della Chiesa.

-

Nel punto centrale della bella visione, il
grado supremo dell’emozione estetica e spi-
rituale era concentrato ed espresso nell'atteg-
giamento dell’ Abate officiante, mitrato, splen-
dente d’ori e di gemme.

Da questa lucentissima visione, fumante e
abbagliante come un incendio, salivano le me-
lodie del Cantus firmus, ed era come se nasces-
sero da essa, cosi come nasce la forma dalla
sostanza, la luce dal calore.

Religione e Arte parevano vivere in una
stessa atmosfera d’ascensione e d’illumina-
zione, tutte e due spinte verso il tipo eterno
delle cose, verso l'Ideale, tutte e due lumeg-
giate dagli stessi riflessi del Divino rappre-
sentato a traverso gli splendori del Bello.

Ogni colore era disposto ed equilibrato in
modo che aveva il valore di tono musicale
ricevendo come una virtu di cantare in aspetto
luminoso.

Tutto era ritmo e simmetria.

- Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la
celebrazione del culto estetico perfetto, e tra-
duceva un sentimento, e imitava una imagine.
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E come nella vasta Chiesa la scultura e la
pittura erano strettamente unite e armoniz-
zate all’architettura, cosi, ogni suono, ogni
parola, ogni gesto rendeva visibile la bellezza
dell’organismo e l'innalzava ad una suprema
forma d’espressione, e dava un’apparenza vi-
sibile alle piu oscure verita.

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era
come una voce aggiunta al grande coro della
vita, una voce che pareva non avere passato
ma risuonare dall’eternita e per l'eternita.

I ceri stessi parevano splendere con un pal-
pito concorde, e tutte le forme parevano pal-
pitare con una eguale respirazione. '

La cupola aperta alle preghiere, ai canti,
ai suoni, agl’incensi, significava quasi una
pace consolatrice verso cui tutte le linee con-
vergevano come ardenti implorazioni.

A ondate, per 'ampia navata, la melodia
del canto fermo si espandeva, si diffondeva,

ascendeva, s’ombreggiava, s’illuminava e sem-

pre si sviluppava in una fluidita infinita, in
un infinito divenire, come un mare di l'uée',
dischiudendo sempre nuove, sempre piu ele-
vate, sempre piu pure sfere di beatitudine
ultra terrena.

Il disegno melodico era una linea che non
poteva essere segnata, ma che viveva nella,
trama della visione e ne rilevava il ritmo
misterioso. Era lo strumento e I’ interprete
dell’ intima psicologia della cerimonia sacra.
Era come 'eco del fato suonante nei cori delle
tragedie elleniche.

E veramente pareva a me di veder riap-
parire la Tragedia ateniese nella sua gran-
diosita titanica, ammantata di tutta la sua
maesta religiosa, contenente in piena fiore-
scenza le tre muse sorelle nate insieme al-
l'aurora ambrosiana dell’Ellade sacra: Melo-
dia, Poesia e Mimica.

Erano frasi che scendevano dolci sull’anima
come le palpebre sulle pupille.




Erano frasi che si svolgevano sopra una
specie di monodia languida, grave, lenta, ti-
mida, piena di dolcezza e di pianto; una mo-
nodia d’amore sprigionata da una carne che
nulla conosceva dell’amore, da una carne
morta prima di morire, sepolta senza bara
e senza sudario; una monodia in cui pareva
cristallizzata ogni sensazione di una carne
insensibile, ogni fremito di una carne senza
fremiti, ogni voluttd di una carne che non
conosceva volutta; una monodia fatta di ca-
rezze, fatta di abbracciamenti, gemente, mor-
morante, dolorante, lontanante, con dei mo-

vimenti quasi lascivi, con una pigrizia simile

a un vaporare d’incensi.

Era come un sospirare d’anime preganti,
come un lagrimare d’anime consolate, come
un ‘lenimento, un vanimento, uno struggi-
mento, uno smorimento, terminante d’im-
provviso, quasi per una lagrima, sopra una
nota triste.

Era come un pacificarsi dell’anima a grado
a gtado simile a un cero che si spegne, come
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un pianto che si sente sorgere dal profondo

e che non si sente giungere agli occchi.

Tutta bella sei tu, o amica mia ! soave e
splendida come Gerusalemme.

La solennita dell’ inno s’alzdo poi grave,
maestosa, unisona, sonora, altissima come il
coro di mille voci insieme, ripetuta per I'am-
pia navata dagli innumerevoli echi dei lenti
modi architettonici, e colpi le mie orecchie
come l'urlo di tutta l'umanitad innanzi all’ap-

parire fulmineo del miracolo:

Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus, Deus Sabaoth !
Pleni sunt coeli et terra

Majestate gloriae tuae.

E lorgano campeggiava alto e 'solo, au-
stero, solenne, desideroso d’azzurri, vertigi-
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noso di wvoli, animato come dal rombo di
un’acqua passante a traverso le aspre rocce
dell’alpe, di un’acqua spaventosa di spume
e di fragori, di un’acqua traente la sua forza
furibonda di balzo in balzo, scagliante alle
valli profonde la sua terribile e affannata
anima canora.

E mi parve quasi vedere allora il vento di
quella sterminata selva splendente sonante
agitare, sotto il wvelo dell’anima . cattolica,
I'inestinguibile fiamma di Vesta.

Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e
splendida come Gerusalemme, terribile come
un esercito ordinato a battaglia.

E in quella musicale bellezza di suoni, di
canti, di forme, di colori, di fiori, di pro-
fumi, di luci, la musica muta della Croce era
come un accordo dissonante che si placava
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tutto intorno in accordo .perfetto le cui vi-
brazioni andavano oltre il fumo degli incel.xs'i,
oltre il profumo dei fiori, oltre lo splendore
dei cerei, oltre il clamore delle voci, oltre il
volo formidabile dell’organo, oltre le grandi
curve d’immota bellezza, oltre la cupola pro-
fonda, sino alla dimora lieve dove abita il
Ricordo invincibile, la Speranza invincibile.

Cesso I'onda effusa dei suoni, tacque ogni
canto, s’estinse ogni fiamma ; ma nell’alto si-
lenzio dell’ombra viveva ancora il ritmo della
Melodia e pareva che ne fosse la respirazione.

TIo compresi allora che in quella cerimonia
lo spirito era tutto, ma che la forma di bel-
lezza che lo rappresentava era la sua ric-
chezza, la sua fioritura, le sua musicalita, la
sua potenza suprema.

Forma limpida di liturgia latina dalla quale
traspariva una visione senza nebbie e senza
ombre, pura, alta, radiosa, resa perfetta dal-
I’espressione incomparabile dei gesti, dei co-
lori, dei profumi, dei canti, dei suoni, ado-
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razione unica e multiforme d’'una sola Idea
e d’una sola Bellezza.

Io compresi allora che fra spirito e rappre-
sentazione, fra Religione e Arte, non esiste
limite di dualita perché insieme fuse nella
unita dell’ ispirazione e della visione. Tutte
e due vivono d’illuminazione e portano, dal-
I’Eden alla valle di Josafat, la gloria di Dio
come un manto di porpora sontuosissimo.

Tutte e due vengono da Oriente, come il
sole, dal sonno, dall'ombra del .Se£zmo giorno,
magnificamente vestite dell’efod, libere, aeree,
soprannaturali, gli occhi aperti verso il Cielo,

non toccando la terra se non per abbando-

narla.

E listante in cui esse toccano la terra é
I'istante dell’' Ebrieta, 1’ istante in cui cade
pit viva sulla terra la luce magnifica della
settimana, 1’ istante in .cui risuona piu viva
sulla terra I’eco della parola creatrice: fia# /ux.

E in quell’istante la Religione e 1’Arte
colorano sulla terra, a grandi tratti, larga-
mente, gloriosamente, il Ricordo invincibile,
la Speranza invincibile....

28-




i - b ! SAPIIRATE Ll

~ Gettate lo scandaglio nel piut profondo di
voi, Inginocchiatevi sull’ abisso e scrutate....

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo...

Silenzio | fillgrly

Misurate la gioia e il dolore di cui & ca-
pace il cuore dell’ uomo.

Ascoltate se lo scandaglio incontra il
fondo.... ot

‘Silenzio ! Silenzio !

Contate le attitudini conosciute e scono-
sciute della gioia e del dolore. Scrutate le ca-
pacita di gioia e di dolore.




Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo..
Silenzio | Silenzio ! Silenzio !

Beethoven é 1’ uomo del silenzio.

I’ uomo che la parola pud appena avvici-
nare; 1'’uomo che, avviluppato di silenzio,
ispira e comanda il silenzio; 1’ uomo per cui
il silenzio & atmosfera musicale.

ILe montagne s’ alzano nel suo profondo su
le montagne; le montagne gettano nel suo
profondo un’ ombra densa e vastissima; le
montagne nel suo profondo fanno silenzio.

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue
profondita.

Un silenzio che non determina, ma che ri-
posa e comprende.

Un silenzio che comprende nel suo riposo
le musiche che hanno aperto al silenzio oriz-
zonti nuovi, le musiche per cui il silenzio si
solleva sul silenzio e le montagne su le mon-
tagne, in un Infinito piu infinito, in un Si-

lenzio piu silenzioso.

Il dolore é come il sinonimo del nome di
Beethoven.

Il dolore ch’'egli esprime e il nome che
esprime la sua individualita sono inseparabili.

Il dolore beethoveniano ¢ d’ una solennita
smisurata : una profusione di lagrime che so-
miglia all’oceano: il mare e il cielo si toc-
cano all’orizzonte senza confondersi.

Come l'oceano il dolore beethoveniano riem-
pie gli sguardi senza stancarsi e sfugge alla
monotonia per la sua stessa grandiosita.

L'oceano e il dolore beethoveniano hanno
il segreto di ringiovanire come le ali del-
I’ aquila, e la loro rinnovata giovinezza nasce
dalla loro stessa profondita, inebriata di sali
e di profumi marini.

Quel che nasce dal dolore beethoveniano ¢
I’ inno alla gioia della IX sinfonia.




11 dolore beethoveniano & edificante, € un
dolore che costruisce.

11 dolore beethoveniano costruisce un mo-
numento, € questo monumento ¢ una citta,
la citta di Dio, la cittd della gioia, le Ge-
rusalemme celeste.

Ogni musica di Beethoven ¢& una pietra
gettata nelle fondamenta della Gerusalemme
celeste.

Se si potesse condensare I’ intero dolore
beethoveniano in una pagina, e questa pagina
in una frase, e questa frase in una parola, la
parola sarebbe Gioia.

Nella profondita della sua desolazione vi
sono dei fulgori di felicita e di gloria, i ful-
gori che irradiano I’ oceano quando, al mat-
tino, il sole ascende verso il cielo dopo es-

sersi lavato nel profondo del mare.
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| Beethoven non é soltanto il Dolore.
“ Beethoven & ancora 1’ orgoglio, 1’ orgoglio,
del Dolore.
Un orgoglio’ sincero e profondo.
Un orgoglio che vuole essere solo, solo col
Dolore.
Un orgoglio che s’inginocchia e che piange.
Un orgoglio che fa pensare al Mosé del
De Vigny:

« O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! »

E l'orgoglio somiglia allora alla grande pi-
ramide di Giseh, ove sono nascosti i grandi
misteri e nel cui centro sta il sarcofago che

gl' iniziati chiamano il Sarcofago della Re-
surrezione,




La Musica differisce da tutte le altre arti,
e, libera d’ogni rapporto con la forma dei
fenomeni, costituisce da per sé stessa una
forma astratta, assoluta e completa. La Mu-
sica obbedisce a dei principii estetici intera-
mente differenti da quelli delle altre arti.
Essa non pud essere valutata secondo le cate-
gorie del Bello; non deve sottomettersi, come
ad esempio la Pittura, la Scultura, I’ Architet-
tura, alla proporzione, all’armonia e alla bel-
lezza delle forme.

T.a Musica non ha la preoccupazione di que-
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sto particolare godimento estetico, perché
ella stessa € una forma assoluta, una rap-
presentazione completa in sé e per se, di-
retta e spontanea, senza alcuna servitu alle
realita contingenti. Ogni altra arte € una
proporzione fra 1'idea e la forma, la Musica
sola & una sproporzione; poiché tutte le arti
sono belle, e solo la Musica & sublime.

In questa 1'idea spezza la forma e I’in-
ghiotte in sé stessa. La forma, umiliata, si
annienta come per non turbarci nella contem-
plazione dell’ Immenso.

.

Beethoven é colui che piu d’ogni altro
conferma la verita di tutto questo.

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una
specie d’annientamento. Come I’ aquila soli-
taria e selvaggia vicino al sole, egli vive
troppo in alto per ricorrere alla bellezza este-
riore: egli vi rinunzia e quasi s’astiene della
forma e non le domanda se non il segno ri-
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gorosamente necessario alla manifestazione
intelligibile della sua idea. ‘.

In Beethoven I’idea, non potendo esser
contenuta dalla forma, spezza la forma e die-
tro le sue rovine lascia vedere un orizzonte in-
finito. Beethoven, non essendo finito, aspira
I’ Infinito. La forma della sua musica, anche
quando celebra la Gioia, & quella della pre-
ghié;a che trascina con lei verso il cielo tutto
quei. che la tocca, perché I'ascensione é della
sua assenza. Come la preghiera la Musica di
Beethoven ¢ il balbettare dell’'uvomo che, par-
titosi dal Paradiso terrestre e non ancora per-
venuto al Paradiso terrestre, celebra ancora
e célebra gia la bellezza perduta. Essa ¢ una
imagine della patria che 'nomo traccia sulla
terra d’esilio.

La Musica di Beethoven ¢, nell'ordine in-
tellé.ttuale, quel che ¢ la speranza nell’ordine
morale : un Presentimento e un Ricordo. Per-

cid la sua forma & Preghiera.




Anche nella storia dell’'nomo & la Musica
che regola il moto delle cose all'ultimo fine ;
che esprime il vittorioso combattimento del-
I'uomo con la subordinata creatura, signoreg-
giandola sempre col battito del proprio cuore,
spandendo su lei il battesimo della rifles-
sione e del pensiero.

Il mare oppone all'uomo la gelosia delle
sue tempeste ; I'uvomo lo guarda e passa. Un
altro mare piu vasto, pin profondo, lo grava
sul capo coll’enigma delle stelle; e I'uomo,
povero pastore errante dietro il suo armento
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per i campi della Caldéa, guarda il cielo tra-
verso le pure notti d’oriente, e dice alle stelle
il loro nome, il loro destino, il segreto del
loro oscuramento, della loro sparizione, del
loro ritorno.

L’astro stesso che non apparisce se non un
giorno ogni qualche secolo, non ha potuto na-
scondere all’'uomo la sua corsa: chiamato ad
orafissa, egli si distacca dalle profondita incon-
cepibili dove nessun sguardo lo segue, viene,
raggiunge il punto gia segnato nel nostro
breve orizzonte, e, salutando col suo palpito
igneo I’ intelligenza che lo profetizzava, torna
alle solitudini interminate, 12 dove soltanto
I’ Infinito mai lo perde di vista....

Fra la terra e il cielo, I’uomo ha decom-
posto l'aria che respira e il fluido che I’ illu-
mina, e, come un gigante che ha tutto ab-
battuto attorno a Iui, irritato d’incontrare
ancora un ostacolo, corpo a corpo con la fol-
gore, egli tratta questo terribile riassunto delle
forze naturali come un bambolo che si dirige
con un filo, ora arrestandolo rispettoso sul
pinnacolo dei tempii, ora forzandolo a preci-
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pitare nei muti abissi della terra.... Poi migra
piu in alto, e si domanda che puo esservi ok
tre Urano e oltre Nettuno, qual’ & I'orbita che
move tutte le orbite gia misurate dal suo
compasso ; e trova uno spazio infinito che si
moltiplica di continuo, e nuovi pianeti, e nuovi
soli che fanno centro a nuovi sistemi, nuovi
globi che vagano silenziosi, che danzano, nuo-
tano, corrono, si precipitano, a cerchi, a giri,
a elissi, ad orbite; e poi lontano, oltre 1'ul-
timo punto luminoso, altre stelle ed altri seli
ed altri sistemi; e pitt egli &' inoltra e pil
tutto s’ inoltra. I uomo che ha guardato il
mare e il cielo, fissa senza impallidire I’ in-
finito e passa oltre. E, quando pervenuto al
termine d’ ogni verita, aiutato dal Sommo
Aquinate, sente presso di sé 'aliare leggero
dei Troni, delle Virtu, delle Dominazioni, ve-
dendo gia senza ancora vedere, egli dice: La
¢ Dio! La é la felicita ! Ma allora che riapre
gli occhi per sorridere in faccia al nuovo lume
di gloria, l'uomo si ritrova nuovamente tra-
volto nelle tenebre della terra portando nelle
vene e nelle midolle un veleno d’impotenza
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umana, circuito da capo da tutti gli abissi del
Dubbio. E I’amara vanita delle vanitad batte
allora la sua funebre marcia in quel vivo
tempio d’ intelligenza, sotto le cui volte tanti
vivi raggi di lume s’erano diffusi a irradiare
I'evolversi di gloria. E I'nomo — Eroe che
sempre muore e sempre risorge, che striscia
come il verme e si solleva come l'aquila —
'uvomo torna a vedere la sua salma, dispe-
rato e solo, palpandosi lo scheletro a tra-
verso la morbida turgidezza delle carni gio-

.

vani: Qui é 'uvomo! Qui & il dolore ...

Questo perenne e terribile moto di desi-
deri continuamente scavato nella ferita sem-
pre sanguinante dell’anima umana, ottusa dal-
I’ urto dell’ antica caduta e fremente come
rettile che alza e vibra la sottilissima fiamma
della sua lingua alla minima impressione d’'un
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soffio, d’'un profumo, d’un suono; questo esa-
sperato e mai interrotto risveglio nell’ uo‘m'o
di tutti i suoi istinti celesti morsi dalle diffi-
colta della terra; questa vicenda continua di
spirituale elevazione e di abbassamento ; que-
sto soffio di dramma universale e sempiterno
¢ passato su Beethoven.

Beethoven 1’ ha constatato, Beethoven I'ha
notato, Beethoven I’ ha celebrato, Beethoven
I’ha arrestato per domandargli qualcuna delle
sue vibrazioni. Beethoven ha condensato nelle
sue musiche questo musicale vapore che si
eleva dalla terra, tributo universale di pre-
ghiera polifona, sempre agitata, sempre cal-
mata da un fremito sordo. La preghiera é 1a,
sintetizzata nell’ opera intera di Beethoven.
1’ Inno alla Gioia della IX Sinfonia & I’Amen
di questa immensa preghiera alla grande Ar-
monia, alla grande Conciliazione, alla grande
Identita fra Dio e 1'Uomo, fra la Felicita e
il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei
carmi, dea dei fiori...
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Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della
Volonta, e tutti gli avvenimenti, e tutti i sen-
timenti dell’interiore vita dell'Umanita, e tutte
le diverse voci di questa incessabile Preghiera
della Terra al Cielo, dell’ Infero al Supero, del
Dolore alla Felicita, sono espressi nell'opera
beethoniana di cui 1'Inno alla Gioia & come
I’ Amen fiammeggiante, 1’ Amen d’'un uomo
che sente di contenere nel suo ardente sin-
gulto I’eco di un grido ripercosso da mille e
mille cuori mortali smarriti nei grandi boschi
dell’ universo cordoglio. Beethoven & noi,
sintesi di tutti gli sviluppi storici secolari
della nostra storia, di tutte le raffigurazioni
del nostro senso, di tutti gl’incitamenti pe-
renni del pensiero e del sentimento, di tutte
le rivelazioni trascendenti dell’ Ideale, di tutti
i misteri inviolati dall’essere nostro. Beetho-
ven & noi, alfa e omega, labaro e viatico, sogno
e luce, realtd e mistero, fonte e custodia di
tutto quanto noi, nascendo, ereditiamo nella
vita e noi, morendo, raccomandiamo alla vita.
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La Musica, poiché é la rivelazione del senso
eterno delle cose, e sopprime il nostro Io, e
ci eleva alla contemplazione degli esseri e
della vita nella loro nudita essenziale, la Mu-
sica annienta la sensazione dolorosa che pro-
viamo alla vista delle catastrofi di cui é piena
la vita.

Mostrandoci la sofferenza isolata degli es-
seri votati al Dolore e alla Morte, essa ci fa
pit vivamente sentire I eternita della Gioia
e della Vita. L' uomo, energica affermazione

della volonta di vivere e d’essere felice, sof-
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fre e muore senza che noi ne proviamo do-
lore, poiché sentiamo che il soffrire e il mo-
rire non sono che apparenze, e che la Vita
e la Felicita eterne non sono distrutte per la
sua sparizione. « Credo alla Gioia eterna,
credo all’eterna Vita; » ecco quel che ci gri-
dano il Dolore e la Morte; e la Musica é
I'idea stessa, il vincolo ideale di questa Vita

e di questa Felicita eterne.

4-":

Beethoven non é un classico.

Beethoven non solo non é un classico, ma
non € neppure un romantico.

Beethoven ¢é il Romanticismo, perché la mu-
sica di Beethoven non é una musica, non &
la musica di Beethoven : la musica di Bee-
thoven é la Musica, colla iniziale maiuscola.

E la Musica non é né classica né roman-
tica, € non € né un classicismo né un roman-
ticismo.

La Musica é movimento, eccitamento, scon-
volgimento, dissolvimento.




Ta Musica € Aspirazione eterna, Passione
eterna, Evoluzione eterna.

La Musica & il Romanticismo colla iniziale
maiuscola.

(lassica o romantica & la forma di una
musica, cioé il mezzo di esprimersi, non gia
la Musica assoluta, assolutamente astratta, la
Musica colla iniziale maiuscola.

E la musica di Beethoven ha spezzata la
forma.

Una musica di Beethoven pud essere clas-
sica, una musica di Beethoven pud anche es-
sere romantica ; ma la Musica di Beethoven
¢ il Romanticismo, perché ¢ la Musica. -

Una musica pud anche essere un templo,
un tempio dorico, plastico e nitido, ritmat(?
come una strofa, coronato dei candidi marm{
di Paro e del fremere dei sacri boschi cupl
su i limpidi orizzonti; un tempio per d,ove,
al quieto suono dei flauti e delle cetre, S alza
'ala fatidica del Parodo e dell’Epodo, e VO~
lano, mosse dall’aria, le tuniche intorno a?
bei corpi armoniosi, e armoniosi corl:on? 1

piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti
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fioriti mentre sale il fumo odoroso dell’ in-
censo davanti all’ ara dove sanguina il cuore”
della vittima sacra.

Una musica puo anche essere il Partenone
sulla vetta dell’Acropoli ateniese e esprimere
la possessione della bellezza soddisfatta nel
godimento di sé stessa.

Ma la Musica, la Musica assoluta, assolu-
tamente astratta, la Musica colla iniziale ma-
iuscola non altro pud essere se non l'aspira-
zione immensa dell’amore non mai soddi-
sfatto.

La Musica non altro pud essere se non la
cattedrale del Medioevo, irta di guglie lievi
come fiamme, acute come grida, fantastica di
santi, di fiori, di trafori, di mostri, bisbi-
gliante di rondini, sonante di campane, vi-
brante di venti, lontanante al cielo come per
affannata brama di celeste impeto.

Non altro pud essere la musica se non la

Montagna, la regione dell’aquila e della fol-
. gore. °




La regione di Beethoven & la regione del
Dolore, la regione dell’aquila e della folgore.

Sotto di lui voragini titaniche, orride di
baleni e di ombre, corse dal sibilo dei nembi,
dai venti delle procelle eternali, dall’'ululo
della tempesta, dal rombo delle rovinose cor-
renti, precipiti di dirupo in dirupo, atroci e
disperate, stridenti, ruggenti, urlanti di furia
e di dolore verso lo spalancato tenebroso in-
ferno.

Sopra di lui inaccessibili vette lampeg-
gianti di sole, mute e terribili, irte di punte
gigantesche drizzate contro il cielo, esaltate
nel cielo, abbeverate di cielo, inebriate di
cielo, d’infiammato cielo, d’ infinito cielo.

Intorno a lui una solitudine di luce e di
silenzio diffusa oltremonte e oltremare, nello
spazio, senza fine.

E 13, nella luce e nel silenzio, il Dolore
trascorre come un vento carico di polline.
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Salite alla Montagna, alla regione del Do-
lore, alla regione dell’aquila e della folgore.

Gettate lo scandaglio nel piu profondo di
voi. Inginocchiatevi sull’abisso e scrutate....

Misurate la gioia e il dolore di cui & ca-
pace il cuore dell'uomo....

Contate le attitudini conosciute e scono-
sciute della gioia e del dolore....

Scrutate le capacita di gioia e di dolore....

Ascoltate seloscandaglio incontra il fondo....

Silenzio | Silenzio ! Silenzio | Silenzio !







dubbio, pensosa di‘ & medesima, cupa, tetra,
pesante, soffocante.




La musica di Schumann é la pazzia di
Amleto.

Una interrogazione che per lui é senza ri-
sposta :

— Essere ? Non essere ?

Una pazzia che pensa e perché pensa san-
guina,

Una pazzia ove passeggiano insieme I’An-
goscia e sua sorella la Morte, e tanto si so-
migliano che l'occhio non sa distinguere
quella che spinge dall’ altra che respinge.

Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita
per cercare nel vuoto del teschio I’ implaca-
bile Nulla che & in fondo a tutte le cose, e
misurare Ja scala vertiginosa ove s’ inabissa

’anima sua.
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Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vit_a'
e che sul crudele wvuoto del teschio ha tese
le corde piu crudeli per il delirio delle sue
dita, onde deludere in una alta frenesia so-
nora I’ inquieta arida insonnia mentale, irrisa
dal riso atroce di larve malefiche, apparenti
e sparenti furtivamente nell’ angoscia del-
I'ombra.

E corrono i ritmi piu crudeli irruendo con
furia da quei fili crudeli tesi sul crudele vuoto
della Vita la cui musica trangoscia inchiusa
nel profondo.

Corrono come brividi, a squarci, a gamme,
sulle ali della vertigine intellettuale, senza
riposo, senza tregua, lacerando angosciosa-
mente 1’ angoscia dell’ombra, suscitando I’or-
chestra di una febbre implacabile, clamando
verticalmente, disperantemente alle stelle,
lontane, livide, sinistre, fosforiche come oc-
chi di rettili.




E I'’Angoscia ascolta atroce e dispotica la
Pazzia che canta curvata sul teschio della Vita

E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del
teschio, cupamente come un colpo che inchio-
da una bara, sordamente come un tamburo che
accompagna una bara, continuamente come un
verme che rode una bara.

E nell’ombra biancheggia il vuoto sogghi-

gno del teschio sonante.
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Chopin ¢ modulazione, incandescenza, pro-
fumo, immaterialita.

Ofelia, lieve come un Ave, solenne come
un Amen.

Ofelia tutta bianca d'un bianco di bianco-
spino.

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti
la sua testa ammalata.

wn
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E una follia dolcedolente che si scioglie
in canti e in fiori.

Una follia luminosa, indefinita, d’una tri-
stezza beata, misteriosamente pensosa, mi-
steriosamente sorridente, misteriosamente in-
trecciata di canti e di fiori.

E un’ombra bianca che esce come da un’om-
bra pallida.

L’ombra bianca di Ofelia che nel pallore
della sera discende ignara verso le Naiadi
del fiumicello e dilegua in un gorgoglio di
acque pianamente frante e richiuse sopra un
viluppo di fiori e un tremolio di pianto.

La sensazione come diun sogno magnetico
in un giardino che si scolora a poco a poco,
dolentemente, nelle appassite tonalita della
sera, e per ove si spandono sonorita delizio-
samente vaghe, voci di presenze invisibili la-
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grimanti tra le erbe, sospiri d’anime male
dormienti nella prigione dei fiori, tremiti’ di
stranissimi risvegli nei lenti gesti fluttuanti
dei rami, brividi di misteriose agonie nello
sfogliarsi languido delle rose che si sfanno
nell’ombra.

E una tenue, dolce, delicata tristezza av-
velenata d’aromi.

Poi, d’ improvviso, una nota strana, lon-
tana, come il sospiro di un mondo sopran-
naturale, come un languore d’ali stanche, come
una melodia, come una nostalgia, come una
malinconia.

Una nota che ravviva mille ricordi di esi-
stenze vissute anteriormente, lontanamente.

Una nota che sveglia intorno tutto un coro
misterioso di idee svanite, di sospiranti con-
solazioni per disperanze ignorate, per ama-
ritudini segrete, nascoste nell’ intimo del cuo-
re, ove il cuore & piu sottile.

X il lagrimare si fa allora piu silente, quasi
sorridente....

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo
come il silenzio sulle parole....
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Due mondi si urtano in noi, avidi d’allegarsi:
I'antico e il nuovo, I’ infinita gioia pagana e
Pinfinita tristezza cristiana, 'amore della vita
e lo sprezzo della vita, i miti dell’Ellade e
i mistej teologali, I’ Eliso e il Paradiso, la

xﬁ em e il cielo m»m

ia:' Séparazione dei sensi e dello spirito che
perm.nto noi vorremmo concomitanti in uno
 stesso fervore voluttuario, uniti in un solo pe-
renne flotto di lussuria spirituale.
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E il dramma di Tannhatiser, ed ¢é il dramma
di tutti noi e di ciascuno di noi.

E questo dramma ¢é gia tutto intero nel pre-
ludio. Un canto religioso e grave che tende
verso il cielo, che desidera il cielo, che monta
al cielo, col languore d’un pianto e con l'ar-
dore di un’estasi.

Un motivo sacro nato dalle profondita in-
scrutabili del silenzio e dell’lombra, come dal
suo naturale mistero, e che sale dolce e terri-
bile, si svolge, si dispiega, si allarga, si esalta,
vola irresistibilmente verso un vasto cielo pa-
cifico e glorioso, verso i culmini delle estasi,
verso una suprema volutta d’azzurro.

Ela profondita che leva al cielo le braccia ;
¢ l’abisso che percosso di stupore alla prima
vista del cielo, prega al cielo: De profundis!
Vanamente 1’ avviluppa I’ ostinazione degli
strumenti avversi. Insommergibile, il motivo
sacro fluttua sull'inquieto Oceano delle tene-
bre animate d’apparizioni spirtali, e si svi-

luppa, si gonfia, si leva, si solleva in una pie-
nezza immensa e gaudiosa. f

11 De profundis & divenuto Alleluja. Poi di-
minuisce, s’allontana, s’attenua, dilegua, di-
spare.

E nella notte, le apparizioni spirtali sospi-
rano, gettano i loro richiami fatali, pieni di
una insistenza languida, soffiano furtivamente
nell’ombra ritmi ondulati e lascivi come donne
nude, s’alzano, sussultano, fluttuano, si chiari-
scono, si oscurano, appariscono, spariscono, si
allontanano, si confondono, avvolte in una
spira di volutta saliente, ardente, turbinante,
esasperante.

Carezze lente, baci infiniti, sospiri strazianti
come rantoli d’agonia, gemiti d’un piacere piu
aguzzo del ferro, tutte le torture del desiderio,
tutte le volutta perspicaci e sagaci, tutte le
emozioni sottili e violente, tutte le sensazioni
ardenti e insaziabili, tutti i trasporti impetuosi
e omicidi, tutte le furie della sensualita erotica
e lubrica, tutte le fiamme della notte orgia-
stica, rossastra, selvaggia, giubilante e ur-
lante.




E par di vedere la luna stare sospesa sul-
I’elemento infernale, come una lacrima.

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle
sbiancare le sue palpitazioni nella castita
muta del cielo.

Ecco I'alba.

E con l'alba ecco nuovamente il motivo
sacro, sempre piu vicino, a misura che il
giorno & pil vicino, sempre piu chiaro, a mi-
sura che il giorno & piu chiaro, sempre piu alto
a misura che il giorno & piu alto.

A traverso il laceramento delle ombre e la
crepitazione degli strumenti avversi, il canto
religioso e grave tende nuovamente verso il
cielo, desidera il cielo, monta al cielo col
languore d’un pianto e con 'ardore d’un estasi.

Tutte le corde fremono all’amplesso del
giorno limpido e dolce ; tutte le ombre si stac-
cano in avanzi di discordanze, come profumi
venienti in decomposizione ; tutte le cose si ri-
schiarano e s’illuminano, pallide prima, poi
calde, poi ardenti.

E il motivo sacro si allarga sempre piu, si
svolge sempre piu, si diffonde per gradi di
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splendori su l'ala del giorno, placido, calmo,
profondo, consolante, trionfante verso un'us-
sunzione luminosa e gloriosa.

Lo scoppio del sole e 'apogeo dell 'Inno
s’avvolgono e si confondono in un solo su-
premo bagliore d’armonia allagante la terra,
simile a un diluvio di luce sparso universal-
mente dall’infinita serenita dello spirito puro.

Ecco il preludio, ecco il dramma di Tan-
nhatiser, ecco il dramma di tutti noi e di cia-
scuno di noi.

E quando il preludio tace, noi viviamo al-
lora quel che prima abbiamo sognafo. I due
mondi estremi, I'infero e il supero, i frutti del-
I’Eden e le sabbie della Tebaide, il Venusberg
e Roma, vengono a urtarsi nel nostro cuore
come nel cuore ardente di Tannhaiiser. E
come Tannhatiser noi tentiamo di riunirli. E
cantiamo cid che amiamo, e cid6 che amiamo
vogliamo possedere.

La nostra voce sa egualmente toccare la




Dea della volutta uscita dalle profondita del
mare e la Vergine pura rivelatrice della so-
vrana bellezza dell’anima. E inebriati ci
obliamo nelle braccia di quella, e rapiti ci
prosterniamo davanti a questa: e dalla furia
dei sensi voliamo all’estasi dell’ascesi ; e delle
nostre due vite vorremmo formare una sola
vita.

E la morte di Tannhatiser, ed & la nostra
morte.

Che importa ! E il preludio che tace. Noi
viviamo allora quel che prima abbiamo sogzato.

Sul nostro feretro due mondi si ricongiun-
gono, come due mani che s’uniscono per la
preghiera: — l'anima cristiana e la bellezza
pagana.

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di
Tannhaitisér; il sogno universale: — il sogno
cattolico, figlio di Gerusalemme e d’Atene.
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o spirito e nella venta

dell’ Arte una e indivmbile. .; credo che
quest’ A Arte sia di provenienza divina e che
essa vive nel cuore di tutti gli uomini illu-




con la vilissima brama di gioie materiali.
Credo, all’ incontro, che i discepcli fedeli
della grande e vera Arte saranno glorificati
e che, avviluppati d’un celestiale tessuto di
raggi, di profumi, d’ accordi melodiosi, essi
torneranno a disperdersi, per I’ eternita, nel
seno della divina sorgente d’ogni armonia ».

Cosi Riccardo Wagner, all’ inizio della sua
carriera, esprimeva la sua nobile e altissima
fede nell’Ideale. E questa fede fu completa,
assoluta, senza restrizioni, senza esitazioni,
senza concessioni. Essa fu la colonna di fuoco
che guida il legislatore incontro all’ aspetta-
zione delle genti, per la conquista d’una terra

promessa.

Non cosi inalterabile & il sentimento filo-
sofico e religioso che informa ogni opera di
Wagner, e che, materiato di poesia e di mu-
sica, si trasfigura in una vera rivelazione.

Dopo di aver opposto la Natura e il Cri-
stianesimo, Riccardo Wagner arriva a rico-
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noscere nel Cristianesimo 1’ espressione * pilt
alta e pil pratica dell’ ideale umano. o

Egli aveva detto che il Cristianesimo & un
prodotto della decadenza dell'impero romano ;
che il Cristianesimo, per lo sprezzo del corpo,
ha ucciso 1’ arte. Venti anni piu tardi, par-
lando di Beethoven, egli dice che, come dalla
civiltd romana universale & sorto il Cristia-
nesimo, cosi la Musica s'é elevata dal tur-
bine della civilta moderna e che Cristiane-
simo e Musica ci dicono ugualmente : il no-
stro regno non ¢ di questo mondo. E nel 1880,
Wagner scrive che I’Arte e la Religione hanno
una sola e identica anima, poiché, sotto diffe-
renti forme, esse esprimono la stessa insazia-
bile aspirazione della natura umana verso

I’ ideale.

In quale stato d’animo, per quali intenzioni
Wagner concepi Parsifal, I’ha chiaramente
rivelato nello scritto: Religion wund Kunst:

« ILa santa musica saliente dal tempio po-
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trebbe penetrare e animare la Natura, inse-
gnando all’ umanita, bisognosa di spirituale
salute, un nuovo linguaggio per esprimere
I’ infinito ».

Il sentimento di Riccardo Wagner si chiama
evoluzione, ed elevazione, sviluppo, spirale,
metamorfosi, Ricerca eterna di la dall’ oriz-
zonte. La luce del suo destino & la sublime
bianchezza di resurrezione, di trasfigurazione,
di liberazione, di pace in cui si risolve tutta
la dolce e diafana malinconia del Parsifal.

Per Wagner, Wotan non & soltanto il cielo,
la luce o il sole come nei vecchi miti dei
Germani e degli Scandinavi, ma anche la
forza produttrice della natura, la volonta crea-
trice, instancabile, inesauribile, determinante
nel mondo il movimento eterno del turbine
vitale. Una volonta puramente istintiva, il cui
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unico scopo & quello di conservarsi, di svilup-
parsi, didifendersi contro le forze avverse. ]

Questa volonta si traduce in Wotan in una
insaziabile brama di dominazione, in un orgo-
glio egoista che ¢ come la colpa originale
donde escono tutte le sventure umane.

Prima che Alberico abbia rubato l'oro fa-
tale del Reno alle Nisse ridenti, Wotan ha
gia concluso con i Giganti il trattato sacrilego
del cambio di Freia, la dolce dispensiera del-
I'eterna giovinezza : all’ amore egli ha prefe-
rito il potere.

Cosi la volontd creatrice ¢ viziata nel suo
intimo: 1’ istinto naturale ha dato luogo alla
convenzione interessata.

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s’ im-
padronisce vilmente dell’ anello magico a cui
dei Runici attribuiscono la dominazione del
mondo, e abbandona Freia. La sua sete di po-
tenza ¢ cosi ardente, cosi inestinguibile, che
per assicurarsi degli appoggi e dei difensori
Wotan s’ inebria di foga creatrice. Ma questi
nuovi esseri: Sigmundo, Siglinda, le Walki-
rie non sono che dei riflessi di lui stesso, &
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sempre lui sotto altre forme, le stesse aspira-
zioni non saziate, le stesse angoscie, gli stessi
desideri tormentosi: « Miseria! miseria! »
grida Sigmundo figlio di Wotan. E Frika
getta al suo sposo l'amaro rimprovero: Que-
sta miseria & opera tua !

Come egli comprende allora la sua colpa!
Come si rammarica d’ aver abdicata la sua
liberta | Come vede chiaramente che l'orga-
nizzazione attuale delle cose & mala nel suo
principio e che, ormai, 'essere che obbedira
alla sua natura verra ad urtare contro la legge
e a diventarne inevitabilmente vittima! Come
vede che bisogna cambiare 1'orientamento del
mondo, illuminare 1" istinto con 1’ intelligenza
e, dall’egoismo, ritornare all’amore! « Sparisci
dunque, o splendore divino e bugiardo ! Crolla
dunque o Walhalla con la tua foresta di bian-
che torri e con la tua cinta d’ infrangibili ri-
pari! Io t’abbandono o mia opera! Io non
bramo pilu che una cosa sola : la fine ! la fine! »

Tutta la metafisica della Tetralogia parte
dunque dal conflitto fra 1’ egoismo e l'amore.
E non I'amore di Sigfrido per Brunhilde,
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amore spontaneo, istintivo, 'sano, ma breve,
fiore selvaggio dai colori violenti ma efimeri.
L’amore nobile e generoso di Brunhilde,
che alla salvezza di Sigmundo e di Siglinda
sacrifica i suoi privilegi divini, e che poi di
fronte al rogo di Sigfrido immola gioiosa-
mente la sua stessa vita. A questo punto ogni
egoismo scompare. Non & pit 1'’amante che
parla in Brunhilde, é la profetessa ispirata
che canta !’ inno della liberazione universale.
L’opera redentrice ¢ compiuta : 1’ egoismo &
vinto.

Sigfrido e Brunhilde, 1’uomo forte e la
donna devota, simbolizzano cosi i due aspetti
dell’ ideale Natura umana: Forza e Bonta.

Espulso dalla patria, disingannato d’un certo
suo bel sogno di liberta e di fraternita, — un
sogno che pare un irradiamento del canto giu-
bilante della IX Sinfonia, verbo nuovo d’ una
gioia piu terribile dell’ebrezza dionisiaca per-
ché nata dalla disperazione universale — Wa-
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gner traverso un periodo di scoramento e di
sfiducia nato in lui sopratutto dall’orrore delle
impressioni esteriori.

« ... O Dio!l — scrive a Uhlig il 12 Gen-
naio 1852 — come duro, noioso, stupido mi
pare il mondo, da cui io mi vo distaccando a
poco a poco! Non mi resta che il rammarico
di essermi messo in rapporto con lui. E come
questo rammarico é crudele ! Io mi rodo e mi
roderd finché per placare la mia fame non
avro lasciato piu nulladi me stesso ».

Fu in quel periodo di tempo che Wagner
accolse con pronta ammirazione la dottrina
pessimista di Schopenhauer che, con i suoi
anatemi contro la volonta di vivere, gli of-
friva come una giustificazione metafisica del
suo stato d’animo attuale,

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano
di Schopenhauer in tono di panegirico. Fra
queste & ammirevole quella diretta a Liszt in
cui, manifestando I'idea del Tristano e Isotta,
dice ch’egli vuole, per una volta almeno, pie-
namente saziarsi di quel perfettissimo amore
che non ha mai gustato, e col bruno vessillo
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che sventola in fine del dramma avvelgersi
per morire. i

Questa lettera mostra chiaramente che, in
Tristano, sotto il dramma psicologico, si na-
sconde un dramma metafisico. Infatti in Tri-
stano e Isotta vi sono due drammi che si pene-
trano mutualmente nell’'opera d’arte, portando
cosi al suo apice I’ interesse e 1" emozione
d’ogni anima che sappia intendere il simbo-
lismo degli avvenimenti e degli esseri moven-
tisi in una regione ben superiore alla realta.

Guardate I'inebriante, frenetico, gaudioso e
angoscioso duetto del secondo atto. Dramma
psicologico nella prima stretta, lungamente
muta per la sovrabbondanza dell’emozione an-
cora anelante, poi tempestosa di domande e
di risposte, di dubbi e di certezze, di spasimi
¢ d’estasi: « Sei tu mio? Posso io toccarti?
Finalmente ! Sono questi i tuoi occhi? E la
tua bocca? Sono io? Sei tu? Quanto tempo
senza vederti! Cosi lungi e cosi vicini! Tanto
vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta! Isottal
Tristano | »

Ma dramma metafisico nel lungo, intimo
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dialogo che si sviluppa in seguito sommer-
gendo in un delirio di tenerezza la furia
delle sensazioni e i tumulti del sangue e del-
I'anima, come due torrenti che dopo essersi
infranti in un cozzo violento, proseguono in
un solo cammino sempre piu lenti di gorgo
in gorgo, sempre piu calmi, sempre piu tran-
quillati. Le voci ¢ inviluppano e si bevono
sussurrate appena, ascoltate dalla bocca pil
che dalle orecchie, i corpi'si fondono indisso-
lubilmente nella piu perfetta delle fusioni,
fuori d’ogni luce, fuori d’ogni esistenza, nella
profondita dell’ombra, nell’ impero meravi-
glioso della Notte amica, nella primitiva unita
dell’Essere : O Notte immensa, Notte d’amore,
discendi e versa I’oblio supremo, accoglimi
nel tuo vasto seno, liberami dall’ universo !
Luce ostile ti sei spenta, e i nostri pensieri,
e i nostri sogni, e i nostri ricordi, e le no-
stre speranze, e tutta si compie nella Notte
immensa, nella Notte d’amore, nella Notte
santa, benefica, redentrice dove confusi noi
¢’ immergiamo, come nella nostra anima co-

mune, come nell’oscura anima universale.

E le voci sono come echi di luce, come vi-
brazioni di lontane armonie planetarie, come
fili eterei d’ un tessuto diafano, vive da prima,
poi calde, poi rosee, poi pallide, poi bianche.

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi
dell’arpa cantano gli splendori, gli odori, le
musiche infinite della Notte solenne, e dal-
I'alto avvertimento grave del Destino ve-
gliante invisibile : « Solitaria, io veglio nella
notte. Voi, cui sorride il sogno, state in guar-
dia, in guardia!

Ma gli illusi: « Intendi tu? — Lasciami
morire | — Non ci risvegliamo mail » Che
importa la Morte ? Essa farebbe anzi cadere
l’ostacolo impenetrabile dei corpi; essa sa-
rebbe anzi il segnale di nozze ancora piu ar-
denti ; essa toglierebbe anzi fra i due nomi
la barriera d’una sillaba, cosicché Tristano e
Isotta non sarebbero pilt che Tristano-Isotta,
Isotta-Tristano.

E, nella Notte sacra, I'inno all’Amore si
leva, si esalta fino all’altezza vertiginosa, fino
al di 13, fino alla Morte.
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La grande differenza fra la dottrina di Wa-
gner al momento in cui scrisse Tristano e
la sua antica tesi della Tetralogia, ¢ che
in questa vita, su questa terra 1’Amore non
pud compiere la sua opera redentrice. Qui
I’Amore é fatalmente unito al desiderio, a
causa della separazione delle personalita; e
il desiderio & la sofferenza che strappa a Tri-
stano singhiozzi d’angoscia e bisogni inco-
scienti di annientarsi, di far morire e di mo-
rire. La Morte sola puo liberare I’Amore dai
suoi ostacoli materiali, dalle separazioni, da-
gli impedimenti, dai limiti dei sensi umani.

Non ¢& piu l'amore dell’umanita sviluppato
da Wagner nella Tetralogia, sotto I'influenza
della scuola di Hegel. Tristano non vede che
Isotta, e Isotta Tristano. L'Universo é in loro,
poiché essi sono I'Universo. Essi son soli, as-
solutamente soli, fuori del tempo e dello spa-
zio, fuori della realta, nel nulla.

Esiste un’ umanita ? Esistono altri esseri
sulla Terra? Chiusi e isolati nel cerchio del
loro Amore consacrato dalla Morte, Tristano

e Isotta si perdono cosi, vaniscono nel me-

raviglioso impero, nella volutta suprema, la
dove si congiungono le parallele. ik

Parsifal é l'antitesi di tutta I'opera ante-
riore di Riccardo Wagner.

Parsifal & una concezione del mondo op-
posta a un’altra concezione del mondo: la
ricerca del San-Graal opposta alla ricerca del-
I'oro: la Carita opposta all’Egoismo, la Re-
denzione alla Passione, la Resurrezione alla
Morte, l’anima del Cristianesimo all’anima
del Paganesimo, la Fede religiosa al Natu-
ralismo della Tetralogia e al Pessimismo del
Tristano e Isotta.

Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepi-
bile, indicibile, ineffabile, opera piuttosto di-
vina che umana, 'ammirazione non sa piu
come esprimersi. Bisogna che il silenzio venga
in aiuto alla parola impotente; bisogna am-
mirare tacendo, bisogna ammirare d'una am-
mirazione pitt eminente della parola: Sz/en-
tium laws.




Ricordate la Scena finale, il quadro simbo-
lico della redenzione : Kundry esanime sui
gradini dell’altare ; da ogni parte si levano
accordi pieni di santita, mentre il motivo so-
lenne della fede, librato in alto, si espande
come un mare di luce davanti all’ altare
Parsifal, 1’ Eletto, che solleva al di sopra
della sua testa la Coppa vermiglia da cui
il sangue il Cristo avviluppa d’una luce
ardente i cavalieri come in un battesimo di
fuoco ; una colomba bianca e luminosa di-
scende dal piu alto della cupola e si libra
sul San-Graal: Redenzione e Redentore.

In questo dramma di purita sacra e d’an-
gelica fede si compie la vita intellettuale di
Riccardo Wagner.

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le
ali dell’aquila spiegate nell’azzurro e con l'oc-
chio dell’aquila fisso ad Oriente. « Reden-
zione al Redentore ».




Prima del Parsifal; sembra che la dispe-
rante certezza di Faust abbia convinto Ric-
cardo Wagner che solo il dolore ¢ reale e

I’ ideale non & che un sogno.
Sempre il suo eroe lotta amaramente e so-
sp_ ra la sua liberazione premuto da una cupa
‘come da una mano inesorabile.

Elsa chiama a sé I’ Ideale, il buon Angelo
anima umana. E I’ Ideale viene a lei dalla
patria, ritto sopra una barca

tta da un cigno meraviglioso,

1 sole nella sua armatura lucente.
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La melodia che porta il sospiro della loro
comune aspirazione s’esala da essi e fra essi
in una casta volutta e va dall’uno all’altro
come il bacio mistico di due anime.

Due volte 1’ Ideale formola il suo profondo
divieto :

— Non interrogarmi mai, né ti prender
cura del paese onde vengo, né il mio nome,
né la mia razza domandami mail

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua
riconoscenza :

— Mio protettore! Mio Angelo! Tu che
credi fermamente all’ innocenza mia! Qual de-
litto sarebbe il dubbio che mi rapirebbe la
fede in te.

Ma, Psiche imprudente, essa dubitera fatal-
mente di Iui e del suo divino messaggio. E
I’Angelo si vela e sparisce verso la sua avven-
turata patria, ritto sopra una barca leggera
condotta da un cigno meraviglioso, brillando
al sole nella sua armatura lucente. Elsa lo
richiama invano dal fondo di sua solitudine.

Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venu-
sberg, si redime nell’amore casto di Elisabetta:
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— « Riconosco ora questo universo al quale
io m’ero sottratto, il cielo 1ni sorride, la pri-»
mavera mi riempie, e il mio cuore grida im-
petuosamente: — Verso di essa! Verso di
essal »

Ma la seduzione fatidica di Venere opera
in lui a sua insaputa:

— Volframo, anch’io conosco la fontana
meravigliosa.

Ma se io sento il desiderio, perché non mi
avvicinerei? E se me n’avvicino, perché non vi
dovrei appressare le labbra? Brucia per sem-
pre il mio desiderio, per sempre io mi disseto
alla fonte, ed & cosi che io riconosco I’essenza
la piu reale dell’ amore.... Non amore senza
piacere |

E sempre pil la terribile seduzione torbida
e vaga opera in lui, fatidicamente.

E come un torpore che gl’invade tutto l'es-
sere nella malia d'una visione indistinta e pur
nota ; ¢ come una melodia impercettibile che
si risveglia nel silenzio commosso dei suoi
sensi, e chesi svolge, s’allarga, monta, trabocca.

Melodia sorda e terribile, effluvio di sorti-
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legio sinistro, velenoso allacciamento di un
alito che sorte dalla nera notte della carne,
pesantezza terribile fatta di mille forze tor-
bide e profonde, ingrossata di mille fertilita
impetuose e non mai liberate, assetata di mille
libidini soggiacenti e non mai saziate.

— Sei tu ch’io canto, o Venere, o dea della
Volutta! A te la mia lode, a te, sorgente
d’ogni bellezza, d’ogni meraviglia. Colui solo
conosce l’amore che t’ha serrato con ardore
nelle sue braccia.

Cosi la potente necessita del sesso tiene
ormai Tannhiuser nelle sue catene, nuova-
mente, irreparabilmente.

Un’onda turbolenta e violenta gli gonfia il
cuore, e lo travolge, e lo trascina giubilante e
lacrimante verso I’ Invincibile.

Per un’ istante.

Dal fondo dell’antro di Venere ei chia-
mava il dolore. E il dolore viene a lui tra-
verso a Elisabetta, a colei ch’egli ama, a
colei ch’egli uccide cosi senza volerlo, senza
saperlo.
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E muore Elisabetta sprigionando 1’ anima
in quel dolore come un aroma nella fiamma.»

Invanamente il pallido pilota del wvascello
fantasma scruta nel lugubre vuoto del mare
e del cielo, dannato alla sua corsa maledetta
sull’oceano furioso e convulso, nella notte nera.

Qualche stella trema un istante furtiva, e
il pallido pilota si slancia disperatamente
quasi per trattenerla, e i suoi occhi torbidi
divengono allora ardenti come pietre di ma-
leficio.

Invanamente.

E il pallido pilota sempre prosegue la sua
corsa maledetta sopra il mare nero, sotto il
cielo nero, nella notte nera, e sempre il suo
tragico destino gonfia le vele al sinistro va-
scello. D'improvviso una bianca luce divampa
nella notte nera, sopra il nero del mare, sotto
il nero del cielo.

E I'amore di Senta, & la liberazione :

— To conosco i tuoi dolori e ti son fedele
fino alla morte !

Invanamente.

Fino alla morte essa gli sara fedele, pure




il pallido pilota dubitera di lei perdendo cosi
ogni felicita sulla terra.

La morte soltanto unisce le loro anime in
una sfera che ¢ superiore al dubbio ed alla
separazione.

La morte soltanto fa succedere allora ai fu-
rori dell’oceano il tema della redenzione can-
tato da. Senta.

E anche invanamente la fida Brangania so-
stituisce al filtro di morte il filtro d’ amore.

Invanamente le vocie le anime di Tristano
e d’ Isotta, da gran tempo nemiche, si sono
tranquillate, unificate, esaltate in un effluvio
salente d’ amoroso Janguore, in un delizioso
incendio divorante 1’anima e la carne. Nel loro
dolce bere d’amore, la tremenda virtu del fil-
tro, 1i ha consacrati alla morte irresistibil-
mente, per una fatalita che nessuna forza pud
ormai arrestare.

Era la morte che nel veleno d’amore li
aveva penetrati del dolce e terribile filtro, per
avvolgerli, serrarli, avvincerli, confonderli,
perduti, perdutamente nella sua spira ardente

salente.
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E la morte ch’essi avevan bevuto nel dolce
7
bere d’amore.

E la morte che consacra solennemente il
coniugio di Tristano e Isotta.

Cosi, sempre, nell’opera di Riccardo Wa-
gner, una fatalita terribile, irresistibile, infran-
gibile, opprime l'impeto dell’anima sognante.

Quel che cercano i suoi eroi invanamente
¢ I'Ideale come fine a sé stesso.

E I'Ideale & un sogno, e per vivere del so-
gno bisogna trascendere il limite della vita,
oltre il Dolore, oltre I'Angoscia, oltre il Lan-
guore, oltre la Ricerca.

E Wagner si spinge alle estreme conse-
guenze, fino a dipingere I’ incendio del Wal-
halla e la caduta degli Dei.
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universo composto lentamente d’espansione e
d’ascensione.

Nei fantasmi di quelle musiche d’ imperi-
tura bellezza io avevo imparata a sentire una
stessa traccia meravigliosa, il respiro d’una
grande anima sotto le apparenze varie, il grido
terribile d'una sola voce che gridava dai luo-
ghi profondi, dal pit profondo dell’abisso :

De profundi clamavi ad te.

I fantasmi di quelle musiche d'imperitura
bellezza erano in me, respiravano, tremavano,
cantavano, ardevano, gemevano, piangevano
entro di me, in una meravigliosa alleanza,
quasi che essi escissero dalle profondita della
mia anima stessa per impadronirsi di me,
e possedermi, e fondermi in un sol fermento
di ritmi, di ansietd, di delirii, di voli.

I fantasmi di quelle musiche d’imperitura
bellezza erano, entro di me, come una materia
infiammata che tende alla sua forma cristallina.

Erano come sillabe magnifiche e disordi-
nate aspettanti un pensiero; note senza unione
e senza ordine, imploranti il segno dello stile
che le fara divenire Melodia.

go

E balzd un giorno intera la Melodia, su,
dal grande silenzio dell’Agro romano, comé
da un calice che s’apra, e mi ventd in viso
tutti i fremiti che agitano I'umanitd dall’alba
dei tempi, la polvere che inasprisce la sete
di tutte le bocche.

Al contatto di quel deserto bruciato dal
sole, abbeverato dal sangue dei millennii, ter-
ribile per le oscure fatalita che racchiude nel-
Parsura dei suoi fieni e delle sue gramigne,
carico ancora del peso di tutto I’antico or-
goglio : — al contatto di quella landa dove i
sepoleri delle nazioni stanno da secoli come
continue e inesauribili sorgive delle correnti
di pensiero e di febbre che traversano e tra-
volgono il mondo, io sentii la mia anima sco-
tersi e accendersi come una slihita fiamma
vertiginosa, e vivere e pulsare con una pil
impetuosa violenza, come 1'idea quando ir-
rompe nella strofa, come il ferro quando si
tramuta in acciaio.

Tutte le corde della mia anima furono tese
in quel punto fino alla perfezione del suono.

Imagini grandiose e vorticose passarono
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allora su quella tenzione traendone gli ac-
cordi di una evocazione prodigiosa.

Come tn nembo di musiche m’investi I'im-
peto del Ritmo divino ed eterno, misurante
il moto fatale delle cose all'ultimo fine.

Sentii la voce sommessa e grave dell’Oriente
levarsi lontana dai monumenti diruti di mille
imperi, dagli altari infranti di mille templi;
e dal settentrione venire uno strepere vario
di grida e di battaglie, un clamore stermi-
nato di suoni metallici e duri; e dal cuore
profondo dell’Affrica sorgere di continuo I'urlo
selvaggio della razza oppressa, raccapricciante
come il fischio della tempesta.

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce se-
rena della Grecia e dell'ltalia, l'eco della lira
d’Orfeo, dell’ Idillio di Teocrito, del canto va-
porante delle Sirene, e innalzarsi e diffondersi
per i limpidi cieli, e coordinare alle sue mille
armonie recondite il discorde ammasso del
frastuono anteriore.

Sentii il passo energico e misurato delle
legioni romane, lo scroscio degl'imperi -baz-
bari, il fremito delle nazioni in scompiglio
costrette a fondersi entro lo stampo di Roma.

Sentii sopra tutta la terra l'alare infaticato
dell’aquile del Campidoglio.

Nell'intensita della mia finzione interiore,
il drama sinfoniale delle stirpi fu pieno, saldo,
preciso, possente, battuto e chiuso, di ferro.

Poi s'arresto d’improvviso come se una su-
periore mano spezzasse le corde di un’arpa
sterminata; e il cupo mormorio delle corde
spezzale si ripercosse nella mia anima e vi si
disperse come il tuono negli abissi.

Un fragore impetuoso e discorde rumoreg-
gid allora in confuso come un torrente che
si precipiti da un’altezza infinita in una pro-
fondita infinita. i

Vidi i barbari di Attila e di Alarico pas-
sare per quella terra come un’onda putrida e
gonfia, e urtare i loro scudi alle porte del-

93




1'Urbe, e precipitarsi nel sacro recinto, e tuf-
fare le mani nel sangue vermiglio della gran
Donna.

Anche la mia anima si profondd nell’oscu-
razione subitanea di quella pausa.

Ma la visione sinfoniale mi si ripresentd
nei sensi, espresse la nuova e pii solenne
Melodia sorta dal silenzio delle catacombe,
I'andare grave e sicuro d’innumerabili monaci
nati dall’eternitd di Roma, attinse la massima
altezza nel latino dei salmi.

Il miracolo si rinnovava e si compieva.

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano
su tutta la terra la sua rete invisibile, in-
frangeva le corone sulla fronte dei re, e li
menava nella citta eterna non pil captivi
come i re marmorei dell’arco di Costantino,
ma liberi a trasfigurarsi sui sette colli negli
splendori della nuova civilta latina.

Roma stringeva nuovamente nelle sue brac-
cia il mondo ; il fuoco latino si liberava nuo-
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vamente dalle macerie e dalla cenere, e si
rinfervorava, e si riapprendeva alle sostanze .
intorno, e si levava altissimo in una fiamma
che rinfiammava il mondo.

Cosi 13 segreta economia della storia, il
Ritmo arcano che governa 19 nazioni, si sno-
dava nell’ebrezza che mi trascinava l’anima,
viva di fantasmi, ricca di rilievi, intensa di
sintesi, corrusca di folgorii.

Intorno a me la solitudine vasta e severa
dell’Agro era tutta vestita di silenzio e di
luce, nella violenza del vespro.

Io sentii in quel silenzio e in quella luce
palpitare l'istante ideale d’un’aspettazione.

Non era forse quell’incanto impervio la stasi




d’una fatale sorte magnifica? Non era forse
quel silenzio I'ansia muta del piu alto canto ?
Non era forse quel vesperale lucore I'attesa
dell’ombra per il trapasso ad una pitt vasta
vita, la lenta trasformazione del regno delle
forme nel regno delle musiche ?

I fantasmi giganteschi e rossastri degli
acquedotti diruti, eppure superstiti, invitti,
sovrani in quello smisurato sepolcro di cose
e di millennii, stavano come la culla e 'am-
monimento esaltante all’avvenire di altre cose
e di altri millennii.

11 disordine delle loro macerie era simile
al tocco ancora indeciso d’ una mano crea-
trice che, posandosi sopra un mondo distrutto,
prepara le memorie d’una creazione passata
a divenire materia d’una creazione futura.

Io imaginai su quel silenzio terribile il
fragore improvviso d'un rullo. Imaginai su
quella gran luce stanca 'ombra imperiosa del
Destino.

Guardai l'ora indugiare sui limiti dell’oriz-
zonte e le ultime blandizie del sole carezzare
lungamente la cupola di Michelangelo, lon-
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tana, luminosa nella luce, silenziosa nel si-
lenzio, quasi vigile scolta sull’aspettaziohe
significata in quella luce e in quel silenzio,
alta e sola sul gran deserto dell’Agro come
un grido melodioso sopra un’armonia som-
messa.

I improvviso stridere d' un falco volante
mi solcd la carne d’un lungo brivido, quasi
che in essa si prolungasse il fremito dell’ali.

Pensavo :

1. Ente e Roma ! Non sono forse veramente
queste le basi eterne su cui poggiano la
scienza e la storia? e la filosofia non ha forse
veramente disordinato e avvilito il giorno in
cui Roma non fu pit regina spirituale sul
mondo ? Non forse invano, da quattro secoli,
il pensiero ribelle e le nazioni eslegi tentano
emanciparsi dalla idea creatrice e dal popolo
che fu destinato a rappresentarla ?
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Indistruttibile ¢ la catena che avvolge I'i-
deale e il reale e armonizza i mondi e gli
ultramondi ; e non & la liberta che le riforme
della scienza e della coscienza hanno rag-
giunto, ma l’anarchia.

Veramente nipote di Attila fu Lutero il
giorno in cui brucid nella sua triste Vittem-
berga la bolla di Leone X.

La purita degli istinti originali, freschi,
intatti, indomati; Ia luce meravigliosa della
gloria antica; le energie eroiche sostanziali
della gente latina ; il fragore delle mille bat-
taglie ; il clamore delle mille conquiste ; le
cime delle montagne superate ; la gioia delle
seti placate; le corone dei sogni sognati ;
tutto che nasceva in questa terra e da questa
terra si propagava vastissimamente come lumi-
noso sangue nell’universalita dei tempi e delle
genti ; tutto che era amore della vita bella ed
eterna ; tutto che fremeva nel cielo con ali di
aquila ; tutto che era veritd, forza, impeto,
vita, gioia, giovinezza, bellezza, tutto fu allora
perduto di 1a da un velo d’'ombra sempre piu
densa di giorno in giorno.
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Ribellandosi a Leone X, all’allievo di Po-
ziano, all’amico di Raffaello, al filosofo greco'
coronato del triregno, Lutero si ribellava al
segno sensibile, al culto esteriore, all’ arte
religiosa. Egli pensava che lo spiritualismo
si sarebbe rilevato vietando al sensualismo di
servire all’adorazione.

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo
spiritualismo ingrandi-e si fece gigante come
negazione,, e non si soddisfece se non delle
rovine che aveva causate nel Tempio di Dio.

S’ illuse di potersi sollevare su queste ro-
vine, di potersi sollevare sul mondo. della
pura spiritualita, e cadde invece nel sensua-
lismo pit basso e, dopo di aver voluto ne-
gare la materia ne divenne lo schiavo.

Fuggito dal focolare sacro della tenda ce-
nobitica, Lutero si riposa al fianco di Cate-
rina Bore, i piedi allungati verso un focolare
domestico.

E d’allora, nella breccia che lo spirituali-
smo aveva aperta nell’edificio della Chiesa,
si precipita il sensualismo con tutto il suo
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ardore lungamente contenuto, ubbriaco di li-

berta e di crapula.

11 popolo trova nella nuova dottrina le armi
intellettuali per sostenere la guerra contro
I’ aristocrazia, e vi si slancia col fuoco di
coloro che covano 'odio civile da molti secoli.

A Munster il sensualismo corre allora nudo
per le vie nella figura di Giovanni de Leyda
e si corica con dodici femmine nel suo letto
mostruoso.

Lutero, consacrato vergine due volte, per
I’ unzione del sacerdozio e i sacramenti del
Chic;stro; Lutero che era stato fatto Cristo
dalla Chiesa ; Lutero che non aveva trovata
la Chiesa abbastanza pura per lui; Lutero
apre con la parola le porte degli antichi mo-
nasteri, turba con la parola la castita seco-
lare del vecchio e quella anche piu pura del
giovine, sveglia dalla tomba tutte le brame
e tutte le furie della carne.

Ed ecco i suoi seguaci portare l'eccidio in
tutti i paesi in cui eraloro dato di penetra-
re; ed ecco Giovanni Calvino governar da
tiranno a Ginevra e morire di morte virulenta
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e putente ; ed ecco Enrico VIII - cagionare,
per amore di Anna Bolena, lo scisma d’In=
ghilterra.

Ed ecco ancora il secolo decimottavo.

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua
memoria armoniosa ; Pascal ha spezzata sulla
tomba la sua penna geometrica ; Bourdalone
non parla pit alla presenza dei re; Massillon
ha gettato al vento del secolo gli ultimi
suoni dell’ eloquenza cristiana.

E i nemici di Roma aumentano di giorno
in giorno; e i re lusingano la ragione pura
e riportano sul trono |’ imitazione dei satur-
nali antichi....

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul
collo di re, di regine, di fanciulli, di vecchi,
di preti, di filosofi, d’ innocenti, di colpevoli,
tutti uniti nella solidarieta del loro se-
colo.

Un’ ultima scena compie allora la vendetta
di Dio. E la Ragione pura che aveva cele-
brato il suo fidanzamento sulla ghigliottina,
celebra allora le sue nozze nel tempio, po-
nendo sull’ altare la divinita preparata da




sessant’ anni, il marmo vivente d’ una carne
di femmina pubblica.

Intorno a me il crepuscolo ombrava il
piano, lontanava l'orizzonte, serenava il cielo
angelicava l'ora.

La malinconia d’una campana lontana si
stendeva e languiva nostalgicamente per la
campagna pit muta d'una tomba.

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di
tutto listinto latino di universale dominazio-
ne, la cupola di Michelangelo, pareva inse-
gnare da lontano la solitudine, la superba
fede, la sufficienza di s¢ a se.

E mentre l'armonia sommessa dell’Agro
pareva celebrare la morte, essa era come un
grido melodioso di resurrezione.

La pertinacia di un istinto puro e forte di
stirpe cantava nell’alta musica solitaria delle
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sue linee, e montava al cielo con la serenita
del potere, e si dilatava nel cielo con _la'.
grandiosita del diritto, e ingigantiva nel cielo
come se volesse tutto occuparlo.

Ta croce stava sulla sua cima come lo
scettro del mondo. Intorno a lei, nella calma
perfetta, vigilavano le prime stelle della sera.

E ancora una volta Roma mi apparve al-
lora il meraviglioso strumento per cui lo spi-
rito universale si diffonde nelle membra sparse
dell’ umanitd, musica conciliatrice e suprema,
continuata nei secoli, come il ritmo regola-
tore del concento tellurico e dell’ incedere
delle nazioni.

Ancora una volta Roma mi apparve come
an’armoniosa anima di molte anime, dove
tutte le cose confluiscono in una grande unita
come i fiumi nel mare ; la pianta meravigliosa
rifiorente di continuo alla luce che inestin-
guibilmente diffondono le grandi cose morte
nell’Agro; il centro inviolabile dello Spazio
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e del Tempo da cui nasce eternamente lo
stile e la forma della stirpe latina, la fede
nella sua forza, nella sua bellezza, nella sua

fatale dominazione sul mondo.

Una luce nuova cirdondd poi la solitudine
alta della cupola di Michelangelo come per
aprirle un ignorato cielo verso cui essa pa-
reva salire desiosamente come una nube illu-
minata di luna.

Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge ﬂ
allo stelo col vaporare del profumo volante
via sulla carezza del vento, mentre la corolla
muore per non poter seguire l'aroma che se

ne va.
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E profundis clamavi
ad te.
Domine, exaudi

vocemMm meaun.

Ad te, Meam : ecco

i due poli.

Ad e & la obbiettivazione immediata del-

l’essenza intima del mondo.




Meam & I'essenza intima del mondo obbiet-
tivata mediante la supplicazione della perso-
nalita.

Ad te ¢ 'ombra profonda e benefica dove
tutte le cose e tutti gli esseri rientrano in
una divina originaria Unita : 1'ombra del .Sez
timo giorno.

Meam ¢ la luce mutevole onde nasce l'il-
lusione delle pluralita e delle diversita: la
luce della Settimana.

Ad te & il grido che tutto il mondo chiude
in se stesso.

Meam & il grido che spande se stesso in
tutto il mondo.

Ad te ¢ 'armonia immensa, infinita, eterna,
assoluta nel Padre, nel Figlio e nello Spirito.

Meam & la vittima dilaniata che ridomanda
le sue membra.
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Meam serve ad integrare Ad fe nel grido
>~

terribile e supplicante che si leva dai luoghi
profondi, dal pitt profondo dell’abisso, dalla

coscienza dell’'Uomo.

Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi
e di mutamento, di riposo e di ansia, di se-
renitd e di eccitazione, di ombra e di luce.
Coscienza che ora dilaga, scorre, si slancia,
vola, come sul cavallo della Valkiria, in alto,
in alto, al di sopra dei mari, al di sopra delle
valli, al di sopra delle foreste, delle monta-
gne, delle nubi, nell'immensita profonda del
cielo, tra i fischi del vento, tra gli urli del-
'uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scro-
sci della folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo
scherno alto e feroce degli elementi nemici,
scatenata sopra tutte le tempeste, a spron bat-
tuto, ebbra di vento e di gioia, cantando, gri-
dando, giubilando ; e ora s’addormenta come
la Valkiria sotto insufflante bacio di Wotan,

sopra una rupe cerchiata di fiamme.
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De profundis clamavi ad te.

Ad te! Ad fe! grido degli abissi, grido
della terra, grido del cielo, grido della vit-
tima dilaniata che ridomanda le sue membra.

Ad te! Ad fe! o regno del tutto nell’'Uno
e nella Gioia |

Ad te! Ad te! invincibile Ricordo, invin-
cibile Speranza |

Ad tet Ad te!

DOMINE EXAUDI VOCEM MEAM /!
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